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R  0  s  1  T  A 

Rosita  est  le  titre  d'une  valse  célèbre  et 
ravissante  que  j'aimais  à  fredonner  autrefois, 
et  qui  était  liée  aux  souvenirs  les  plus  char- 
mants de  ma  jeunesse.  Maintenant,  je  ne  peux 
plus  entendre  la  Rosita  sans  être  désagréa- 
blement et  même   douloureusement  affecté. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  l'histoire  qu'on  va  liie. 
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Il  y  a  vingt  ans  environ,  un  ami,  avec  le- 
quel je  faisais  chaque  soir  de  longues  prome- 
nades dans  Paris,  me  montra,  à  travers  les 
vitres  d'un  café  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Honoré,  un  individu  assez  humblement 
accoutré,  seul  et  rêveur  devant  un  grog. 

—  Vous  voyez  cet  homme?  me  dit-il. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  musicien,  un  compositeur  de 
beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup  d'infor- 
tune. 

—  Qui  s'appelle? 

—  Philiberti. 

—  Connais  pas,  répondis-je. 

—  Personne  ne  le  connaît,  en  efïet,  excepté 
ses  confrères,  parmi  lesquels  il  passe  pour 
être  l'auteur  d'une  foule  de  jolies  choses  qui 
ne  portent  pas  son  nom,  entre  autres  de  la 
Rosi  ta. 
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J'avais  fait  un  haut-le-corps  au  nom  de  la 
Rosita;  j'associais  difficilement  celte  valse 
brillante  à  l'image  de  ce  pauvre  hère.  — 
Quoi!  mes  émotions  intimes,  les  premiers 
battements  de  mon  cœur,  mes  extases  d'ado- 
lescent pendant  les  nuits  de  bal,  c'était  à  cet 
homme  que  je  les  devais,  à  ce  buveur  somno- 
lentl  Cette  idée  me  froissait,  et  pendant  quel- 
que temps  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  la 
chasser,  mais  inutilement.  Ce  Philiberti  me 
revenait  obstinément  à  la  mémoire,  je  dus  me 
résigner  à  le  subir. 

Par  intervalles,  je  m'enquérais  de  lui  au- 
près des  musiciens  que  je  rencontrais.  De 
nouveaux  renseignements  s'ajoutaient  à  ceux 
de  mon  ami  ;  tous  aboutissaient  à  la  même 
formule  :  du  talent,  de  la  misère,  du  désor- 
dre. Enfant  de  troupe,  Philiberti  avait  appris 
la  musique  au  régiment;  mais,  quoique  doué 
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dune  organisation  artistique  tiès-développée, 
il  était  toujours  demeuré  d'une  faiblesse  ex- 
trême sur  les  instruments  à  vent.  Il  ne  jouait 
passablement  que  du  violon,  ce  qui  est  un 
luxe  inutile  dans  les  orchestres  militaires. 
Aussi  Philiberti  quitta  le  régiment  et  vint  à 
Paris,  où  il  s'engagea  dans  un  bal  public. 

Dès  lors,  vivant  au  jour  le  jour,  acceptant 
toutes  les  sociétés,  il  tomba  insensiblement 
dans  cet  état  d'incurie  et  d'indifférence  où 
la  plupart  de  ses  confrères  l'ont  connu.  Par 
un  contraste  mystérieux,  son  talent  de  com- 
positeur s'épanouissait  et  llorissait;  mais  ce 
talent  ne  lui  servait  pas  à  grand'chose.  Phili- 
berti était  trop  de  la  famille  de  Lantara.  De 
la  même  façon  qu'on  obtenait  du  peintre  une 
esquisse  pour  une  somme  minime  ou  pour 
un  repas,  on  obtenait  un  morceau  de  musi- 
que de  Philiberti. 
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C'est  à  cette  époque  qu'il  céda  à  des  ex- 
ploiteurs sans  vergogne  une  barcarolle  que 
toute  la  France  a  soupirée,  et  un  pas  redoublé 
dont  Louis-Philippe  raffolait.  Si  je  répète  ces 
faits,  c'est  qu'ils  sont  ou  plutôt  ils  étaient 
alors  de  notoriété  publique  dans  le  inonde 
des  musiciens.  On  prétend  même  que  le  pas 
redoublé  valut  la  croix  d'honneur  à  son  signa- 
taire... —  Pendant  ce  temps  Philiberti  bu- 
vait des  grogs. 

Il  se  lassa  pourtant  de  cette  existence  au 
hasard.  On  lui  indiqua  une  petite  ville  du 
midi  qui  désirait  avoir  un  organiste,  un  pro- 
fesseur et  un  chef  de  musique  de  la  Garde 
nationale,  —  dans  une  seule  personne.  Phi- 
liberti réunissait  les  conditions  de  ce  pro- 
gramme; il  partit  à  pied,  bien  entendu. 

Alors  se  passa  un  fait  inouï  dans  la  vie  de 
Philiberti,  le  seul  événement  de  sa  vie,  d'ail- 
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leurs.  La  route  est  longue  de  Paris  à  Ville- 
franche,  la  route  est  belle  aussi. 

On  était  au  printemps.  Un  jour  qu'il  che- 
minait sans  trop  de  hâte,  il  se  laissa  gagner 
par  le  crépuscule;  il  n'en  accéléra  point  da- 
vantage sa  marche,  car,  en  bon  musicien,  il 
était  sensible  aux  harmonies  de  la  campagne 
et  de  l'ombre.  Tout  à  coup,  il  aperçut  une 
jeune  fille  étendue  sur  le  talus  du  fossé,  une 
guitare  posée  à  côté  d'elle  et  un  petit  chien 
couché  à  ses  pieds. 

—  Quelque  chanteuse  ambulante  qui  se 
sera  endormie,  pensa-t-il  sans  s'arrêter. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  fut  rejoint  par  le  petit  chien,  —  qui  lui 
mordillait  le  bas  de  sa  redingote,  et  dont 
l'aboiement  avait  quelque  chose  de  doulou- 
reux. 

Philiberti  rebroussa  chemin,  et  revint  vers 
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la  jeune  fille,  dont  l'extrême  pâleur  le  frappa; 
se  penchant  vers  elle,  au  milieu  de  l'herbe,  il 
se  convainquit  qu'elle  était  évanouie,  et  non 
endormie.  Il  s'empressa  de  la  ranimer,  en 
lui  frottant  les  tempes  avec  quelques  gouttes 
de   l'eau-de-vie    contenue    dans   sa   gourde. 

Après  quoi  il  voulut  l'accompagner  jusqu'à 
l'auberge  la  plus  proche. 

Ensuite,  assise  à  une  table,  auprès  d'un 
feu  clair,  elle  lui  racontait  son  histoire, 
—  histoire  éternellement  attendrissante.  Des 
parents  dissipateurs.  Un  commencement  d'é- 
ducation, subitement  interrompue.  Revers  de 
fortune,  catastrophes  sur  catastrophes.  Bref, 
elle  était  orpheline  depuis  huit  jours,  et  depuis 
huit  jours  elle  avait  vécu  d'aumônes,  en 
jouant  de  la  guitare  sur  la  voie  publique, 
jusqu'au  moment  oii,  vaincue  par  la  fatigue 
et  par  la  faim,  elle  était  tombée  au  bord  d'une 


8  SCÈNES   DE   LA  VIE   CRUELLE 

grande  route,  où  elle  croyait  bien  ne  pas  se 
réveiller. 

L'enfant  toussait  en  disant  cela. 

Qu'ajouterai-je?  Philiberti,  qui  était  parti 
seul  de  Paris,  arriva  à  Villefranche  en  com- 
pagnie d'une  jeune  tille  et  d'un  chien. 

La  jeune  fille  s'appelait  Céleste,  le  chien 
s'appelait  Diapason, 

Diapason,  qui  appartenait  à  la  race  intelli- 
gente des  chiens-moutons,  devait  son  nom  à 
une  faculté  toute  spéciale.  Il  n'était  pas  rare 
d'entendre  Philiberti  lui  dire  : 

—  Diapason,  donne-moi  le  la. 

Immédiatement  Diapason  s'asseyait,  levait 
le  museau,  et  donnait  le  son  demandé,  — 
son  triste  et  violent,  —  où  quelques  bonnes 
femmes  voient  un  présage  funèbre. 

Céleste  avait  seize  ans.  Elle  était  jolie,  mais 
frêle  à  l'excès.  Philiberti  s'imagina  bien  faire 
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en  la  présentant  comme  sa  sœur.  On  les  ac- 
cueillit donc  l'un  et  l'autre.  Comme  elle  était 
très-bien  douée  pour  le  chant,  il  lui  avait 
donné  des  leçons  et  avait  fait  d'elle,  en  peu 
de  temps,  une  élève  remarquable;  aussi,  la 
société  de  Villefranche,  voyant  une  jeune  fille 
si  douce,  si  intéressante,  n'hésita  pas  à  lui 
ouvrir  ses  salons.  Philiberti  y  était  admis  par- 
dessus le  marché.  Il  avait  renoncé  à  ses  habi- 
tudes d'autrefois,  et  était  devenu  un  tout 
autre  homme. 

Cette  transformation  était  entièrement 
l'ouvrage  de  Céleste,  qu'il  aimait  de  l'affection 
la  plus  pure  et  la  plus  élevée,  et  qu'il  entou- 
rait des  soins  les  plus  délicats. 

Rien  d'exemplaire  et  de  touchant  comme 
la  vie  de  ces  deux  êtres,  pendant  les  dix-huit 
mois  qu'ils  passèrent  à  Villefranche. 

Un  bonheur  si  parfait  pouvait  il    durer? 
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Évidemment  non.  Un  musicien  du  pays,  ja- 
loux de  la  mince  position  de  Philiberti, 
s'avisa  d'aller  aux  renseignements,  et  acquit 
la  preuve  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  sœur.  Une 
dénonciation  en  règle  vint  frapper  le  pauvre 
compositeur,  qui  fut  immédiatement  révoqué 
de  ses  triples  fonctions,  et  privé  de  son  uni- 
que traitement. 

Philiberti  baissa  la  tête,  et  comprit  que  les 
mauvais  jours  allaient  recommencer.  Il  an- 
nonça à  la  jeune  fille,  —  de  la  façon  la  plus 
tranquille  en  apparence,  —  qu'il  avait  trouvé 
un  emploi  plus  avantageux  hors  de  Ville- 
franche.  Céleste  accueillit  cette  nouvelle  avec 
ce  sourire  de  résignation  qui  avait  souvent 
effrayé  Philiberti. 

Cette  fois,  on  partit  dans  le  coupé  de  la 
diligence.  Mais,  au  milieu  du  voyage,  des 
faiblesses  s'emparèrent  de  Céleste,   il  fallut 
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s'arrêter  dans  un  hôtel  et  envoyer  chercher 
un  médecin.  Les  semaines  s'écoulèrent,  épui- 
sant les  ressources.  Le  docteur,  clairvoyant, 
prononça  le  mot  terrible  d'hospice.  Philiberti 
frémit  de  tous  ses  membres. 

—  Bah  !  murmura  Céleste,  ce  sera  l'affaire  de 
quelques  jours!  Ce  fut  •<  l'affaire  de  quelques 
jours,  »  en  effet.  L'hospice  de  Vierzon  ne 
devait  pas  rendre  sa  douce  proie.  Phili- 
berti faillit  devenir  fou  de  douleur  ;  tous  les 
instants  qu'il  lui  était  interdit  de  rester  au 
chevet  de  Céleste,  il  les  passait  à  la  porte  de 
l'hospice,  dans  la  rue,  avec  son  fidèle  Dia- 
pason, qui  mêlait  son  aboiement  plaintif  aux 
sanglots  de  son  maître. 

Philiberti  avait  cru  inutile  de  continuer  à 
faire  passer  Céleste  pour  sa  sœur.  On  apprit 
plus  tard  par  les  re^gieuses  la  bonne  action 
de  Philiberti,  et  dans  quelles  circonstances 
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il  avait  recueilli  l'orpheline,  simplement,  sans 
réfléchir,  comme  font  les  pauvres  gens  lors- 
qu'ils obligent  un  de  leurs  semblables. 

Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Céleste, 
l'homme  et  le  chien  sortirent  lentement  de 
la  ville.  Mais  pendant  plusieurs  années,  à  la 
même  date,  on  les  vit  revenir  tous  deux, 
silhouettes  mélancoliques,  se  dirigeant  vers 
le  cimetière... 

Puis,  à  partir  de  ce  moment,  l'histoire  de 
Philiberti  devient  de  plus  en  plus  sombre. 
Le  malheur  le  rendit  au  désordre,  qui  ne  le 
lâcha  plus.  On  perdit  sa  trace  pendant  un 
assez  long  laps  de  temps.  —  Enfin,  un  jour 
par  hasard,  un  de  ses  amis,  M.  Victor  Buot, 
le  rencontra  à  Versailles,  logé  dans  un 
taudis,  vieilli,  blanchi,  infirme  (il  boi- 
tait très  fortement).  M.  Buot,  de  qui  je  tiens 
tous  ces  détails,  —  compositeur  lui-même,  et 
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d'un  talent  légitimement  apprécié, —  M.  Buot 
était  alors  chef  de  musique  de  l'artillerie  à 
cheval  de  la  garde.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
venir  en  aide  sur-le-champ  à  Philibert!,  il 
s'employa  chaleureusement  à  lui  faire  avoir 
des  leçons.  On  organisait  précisément  les 
musiques  des  nouveaux  corps  d'armée;  Phi- 
liberti  trouva  tout  de  suite  sept  ou  huit  élèves; 

—  lesquels,  réunis,  pouvaient  représenter 
pour  lui  deux  cents  francs  par  mois. 

Avec  cette  somme,  il  lui  devenait  possible 
de  se  reprendre  à  la  vie,  au  travail.  Mais  la 
volonté  semblait  l'avoir  abandonné.  Dans  ce 
corps  voûté  avant  l'âge,  dans  ces  traits  usés, 
se  lisait  le  découragement  le  plus  profond. 

—  Il  paraissait  ne  plus  reconnaître  que  son 
chien,  son  Diapason,  qui,  lui  aussi,  selon 
l'expression  populaire,  «  commençait  à  s'en 
aller  »  poil  à  poil.   Quelquefois,   au   milieu 
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d'une  leçon,  Philibert!  s'interrompait  soudai- 
nement et  tombait  dans  une  rêverie  étrange  ; 
sa  bouche  s'ouvrait  comme  en  présence  d'une 
vision;  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Ses  élèves  s'étaient  facilement  accoutumés  à 
respecter  cette  émotion;  et  pour  peu  qu'elle 
se  prolongeât,  ils  sortaient  de  la  chambre 
silencieusement,  sur  la  pointe  du  pied. 

Est-ce  à  la  suite  d'un  de  ces  accès  que 
s'accomplit,  il  y  a  dix  ans,  le  drame  dont 
Versailles  s'effraya  et  s'affligea  sincèrement? 
Personne  n'a  pu  le  dire.  Toutefois  est-il 
qu'un  soir,  Philibert!,  —  en  qui  l'on  n'aurait 
jamais  soupçonné  ce  reste  d'énergie,  —  ou- 
vrit un  tiroir  secret  de  sa  commode,  y  prit  un 
pistolet  et  se  brûla  la  cervelle. 

Cette  nuit,  Diapason  ne  cessa  pas  de  donner 
le  la. 


II 
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L'associé  de  la  maison  Laloabeyre  me  prit 
parle  bras,  et  m'entraînant  vers  le  fumoir,  il 
m'adressa  ces  paroles  : 

—  Venez  donc  par  ici  :  j'aurais  quelques 
mots  à  vous  dire. 

—  Volontiers. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  le  monsieur 
avec  qui  je  viens  de  vous  voir  causer  ? 
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—  Qui  ?  Maugis  ?  Certainement.  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  Si  jai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, évitez  sa  compagnie. 

—  Que  j'évite  la  compagnie  de  Maugis  ?  ré- 
pétai-je  avec  étonnement. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  cela  ? 

, —  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

—  Mais  si  I  mais  si  1  Cela  me  gênerait  infi- 
niment d'éviter  Maugis  ;  il  vient  tous  les 
soirs  à  mon  café,  et  nous  faisons  la  partie  de- 
puis deux  ans. 

— Voilà  ce  que  je  craignais  !  murmura  l'as- 
socié de  la  maison  Laloubeyre. 

—  Eïpliquez-vous  ;  est-ce  qu'il  y  a  quel- 
que chose  à  dire  sur  le  compte  de  Maugis  ? 

—  Cela  dépend  de  la  façon  d'envisager  les 
choses. 
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—  Vous  me  mettez  au  supplice,  parlez  plus 
clairement. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Avec  énergie  ! 

L'associé  de  la  maison  Laloubeyre  regarda 
autour  de  lui,  et  murmura  quelques  mots  à 
mon  oreille. 

—  Lui  ?  pas  possible!  m'écriai-je. 

—  Lui-même. 

—  Allons  donc  1  Maugis,  une  figure  si  ou- 
verte, un  abord  si  riant,  un  accent  si  cor- 
dial! 

—  Justement.  Il  n'y  a  que  ces  gens -là 
pour  avoir  un  air  épanoui. 

—  Mais,  en  étes-vous  bien  sur? 

—  Oh! 

—  Ne  pouvez-vous  pas  avoir  été  induit 
en  erreur? 
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L'associé  de  la  maison  Laloubeyre  ajouta 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Je  tiens  mes  renseignements  d'un  chef 
de  bureau  de  la  préfecture.  Vous  voyez  que 
le  doute  n'est  pas  possible. 

—  A  qui  se  fier  ?  Maugis  1 

—  Vous  voilà  averti.  Adieu. 

—  Tenez,  je  donnerais  volontiers  vingt-cinq 
louis  pour  ignorer  ce  que  vous  venez  de  m 'ap- 
prendre! 

—  J'ai  agi  dans  votre  intérêt. 

—  Je  vous  en  remercie,  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  fort  embarrassé.  Que  faire  ? 

—  Cela  vous  regarde. 

—  Maugis  n'a  jamais  eu  que  d'excellents 
procédés  vis-à-vis  de  moi. 

—  Après  cela,  si  vous  n'avez  pas  de  pré- 
jugés... 

—  Monsieur  ! 
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—  Il  y  a  de  ces  institutions  nécessaires... 
qui  rendent  de  grands  services... 

—  Plus  un  mot  1 

L'associé  de  la  maison  Laloubeyre  s'in- 
clina en  souriant  et  rejoignit  les  autres  con- 
vives. 

Je  demeurai  pendant  quelque  temps  à  la 
même  place,  désolé  de  cette  révélation. 

Je  n'avais  pas  à  hésiter  cependant.  Mon 
programme  m'avait  été  tracé  par  l'associé  de 
la  maison  Laloubeyre  :  éviter  Maugis. 

Ce  n'était  pas  facile.  Dès  le  lendemain  Mau- 
gis m'aperçut  au  café,  et  me  salua  d'un  bon- 
jour amical,  que  je  feignis  de  ne  point  enten- 
dre. 

Puis  il  me  tendit  la  main. 

Les  miennes  étaient  derrière  mon  dos  ;  je 
les  y  laissai. 
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Il  me  regarda  avec  étonnement. 
Je  passai. 

Une  demi-heure   après,    il    se    retrouvait 
devant  moi. 

—  Faites-vous  une  partie?  me  demanda- 
t-il. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  bien  laconique  aujourd'hui  ; 
qu'avez-vous  ? 

—  Rien. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 

—  Je  ne  vais  pas  de  votre  côté. 

Il  se  mordit  les  lèvres,  devint  rêveur,  et  fi- 
nalement s'éloigna  en  haussant  les  épaules. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Maugis  était 
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complètement  édifié  sur  la  nature  de  mes 
sentiments  à  son  égard- 

Il  voulut  cependant  en  avoir  le  cœur  net, 
et  après  une  de  mes  impolitesses  plus  accu- 
sées que  les  autres,  je  ne  pus  esquiver  une 
explication. 

Il  me  barra  résolument  le  passage. 

—  Votre  conduite  depuis  quelque  temps 
est  incompréhensible,  me  dit-il  avec  agita- 
tion, et  je  vous  serai  obligé  de  m'en  dire  le 
motif. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  lui  répondis-je. 

—  Vous  êtes  plus  ([ue  froid  avec  moi,  mon 
cher,  vous  frisez  l'impertinence.  Vous  aurais- 
je  froissé  involontairement?  Avez  vous  contre 
moi  quelque  grief  que  j'ignore?  Encore  une 
fois,  d'où  vient  ce  changement  subit? 

—  Vous  devez  le  savoir,  dis-je  en  le  regar- 
dant très  en  face. 
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—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  m'en 
doute  seulement  1 

—  Brisons  là,  monsieur  Maugis,  prononçai- 
je  d'une  voix  ferme  ;  nos  relations  ont  assez 
duré  comme  cela. 

—  Mais  la  raison  I  !a  raison  1 

—  Descendez  au  fond  de  votre  conscience. 

—  Mais  j'y  descends,  j'y  suis,  m'y  voilà, 
et  je  ne  trouve  rien,  rien,  rien  1 

—  Assez  1...  Je  ne  veux  pas  vous  obliger  à 
rougir  devant  moi. 

—  Rougir  de  quoi  ?  fit  Maugis,  de  plus  en 
plus  stupéfait. 

Je  le  toisai  du  haut  en  bas,  et  lui  tournai  le 
dos. 

Il  me  retint  par  le  bras. 

—  C'en  est  trop,  dis-je  en  me  dégageant  ; 
à  partir  d'aujourd'hui  je  ne  vous  connais 
plus. 
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—  Soit  I  allez  au  diable  !  s'écria-t  il  à  son 
tour  ;  mais  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un 
drôle  de  pistolet  ! 

Un  drôle  de  pistolet  1  De  la  part  de  tout 
autre  I... 

Mais  un  Maugis  ! 

Jusqu'à  présent,  j'avais  cru  devoir  garder 
quelques  ménagements  envers  lui,  en  raison 
de  nos  relations  anciennes  ;  j'avais  supposé 
aussi  qu'il  se  tiendrait  pour  averti  par  mon 
attitude  significative.  Mais  son  impudence  me 
révolta,  et  je  ne  crus  plus  lui  devoir  que  mon 
profond  mépris. 

Un  jour,  dans  un  dîner  officiel,  comme  on 
avait  mis  son  couvert  à  côté  du  mien,  — 
avec  l'intention  de  m'être  agréable,  —  je  me 
levai  pour  aller  ostensiblement  changer  de 
place. 
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Dieu  sait  pourtant  si  je  désirais  que  Maugis 
me  devînt  absolument  étranger  f  Mais  le  ha- 
sard semblait  se  faire  un  jeu  malia  de  le  je- 
ter sans  cesse  sur  mes  pas  ou  de  m'apporter 
de  ses  nouvelles. 

J'appris  ainsi  qu'il  était  sur  le  point  de  se 
marier  avec  une  jeune  fille  dont  les  parents 
m'étaient  particulièrement  connus  et  jouis- 
saient d'une  haute  réputation  d'honnêteté. 
Cette  fois  je  bénis  sincèrement  le  hasard  qui 
me  permettait  d'empêcher  une  infamie.  Je 
me  serais  regardé  comme  le  dernier  des  mi- 
sérables en  n'avertissant  pas  cette  famille. 
Je  fis  demander  un  entretien  à  la  mère,  et  — 
sous  le  sceau  du  secret  —  je  lui  confiai  ce 
que  l'associé  de  la  maison  Laloubeyre  m'a- 
vait appris  sur  Maugis.  Elle  m'écouta  avec  ef- 
froi, et  me  remercia  avec  effusion.  ■' 
Le  lendemain  Maugis  était  éconduit. 
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Mais  il  eut  vent  de  mon  intervention  ;  il 
m'avait  vu  dans  la  maison,  il  flaira  la  vérité. 
Il  se  présenta  chez  moi  avec  deux  de  ses 
amis. 

Blême,  les  poings  crispés,  il  m'apostropha 
ainsi  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  pu  dire 
et  ce  que  vous  avez  pu  faire  dans  la  famille 
N. . .  ;  mais  je  vous  tiens  pour  le  plus  ténébreux 
et  le  plus  lâche  des  gredins  ! 

Le  sang  me  monta  au  front,  mais  j'eus  as- 
sez d'empire  sur  moi  pour  me  contenir. 

—  Voici  ma  carte,  ajouta-t-il. 

—  Voire  carte,  pourquoi  faire  ? 

—  Prenez-la,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  la  jette  par  la  figure  ! 

—  En  effet,  dis-je  avec  un  sourire  écrasant, 
un  homme  comme  vous  doit  avoir  une 
carte. 
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Il  ne  comprit  pas,  ou  comprit  autre  chose  ; 
mais,  me  menaçant  de  la  main  : 

. —  Je  vous  promets  une  balle  dans  la  tête 
ou  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine  I 

—  Un  duel?  murmurai-je  en  ricanant; 
vous  savez  bien  qu'on  ne  se  bat  pas  avec 
vous. 

Maugis  resta  immobile,  les  yeux  écarquillés 
comme  quelqu'un  qui  doute  s'il  rêve. 

Ensuite,  revenu  de  sa  stupeur,  il  me  sauta 
à  la  gorge. 

On  se  jeta  entre  nous... 

Ses  deux  amis  m'annoncèrent  qu'ils  revien- 
draient le  lendemain  matin.  Mais  un  cas  ur- 
gent me  força  de  quitter  Paris  le  soir  même, 
sans  avoir  pu  le  revoir.  Rien  d'ailleurs  n'au- 
rait pu  m'amener  à  une  rencontre  avec  Mau- 
gis ;  je  serais  demeuré  implacable  sur  ce 
point.  Je  leur  laissai  une  lettre  des  plus  expli- 
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cites,  dans  laquelle  je  leur  dévoilai  confiden- 
tiellement le  motif  de  ma  conduite,  qu'ils 
avaient  le  droit  de  trouver  étrange.  Commu- 
niquèrent-ils cette  lettre  à  Maugis?  Je  l'ai 
toujours  ignoré. 

Je  sus  seulement  plus  tard  que  les  mouve- 
ments décolère  extraordinaire  qu'il  avait  res- 
sentis de  cette  aventure  avaient  déterminé  en 
lui  une  congestion  cérébrale  dont  il  ne  se  re- 
mit jamais.  Lui,  si  riant,  si  empressé,  il 
tomba  peu  à  peu  dans  la  langueur  et  dans 
l'hypocondrie.  On  le  vit  des  heures  entières 
au  café,  les  yeux  sur  un  journal,  qu'il  ne 
lisait  pas.  Lui  parlait-on?  il  frissonnait  et 
répondait  à  demi-voix.  Dans  la  rue,  il  rasait 
les  murailles  d'un  air  inquiet  et  baissait 
la  tête  devant  le  regard  des  passants.  — 
Il  ne  se  réveillait  que  lorsqu'on  prononçait 
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mon  nom  ;  mais  alors  c'était  pour  entrer  dans 
des  accès  de  fureur... 

Il  a  fini  par  passer  en  Amérique. 

L'été  dernier  j'ai  appris  par  une  lettre  la 
mort  imprévue  de  l'associé  de  la  maison 
Laioubeyre.  J'en  ai  éprouvé  un  vrai  chagrin. 
Voici  comment  cet  événement  est  arrivé;  l'as- 
socié de  la  maison  Laioubeyre,  au  sortir  d'un 
bon  déjeuner,  avait  eu  l'imprudence  de  se 
baigner  dans  la  Marne.  Il  est  allé  donner  dans 
les  herbes  où  son  pied  s'est  embarrassé,  et 
où,  finalement,  il  est  resté  tout  entier.  Les 
secours  sont  arrivés  trop  tard.  C'était  un  ai- 
mable homme  ;  il  a  été  regretté  de  tout  le 
monde. 

Il  n'avait  qu'un  défaut,  —  ajoutait  mon 
correspondant,  —  c'était  d'être  trop  enclin  à 
la  mystification. 
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Une  de  ses  plaisanteries  les  plus  cruelles, 
et  dont  les  conséquences  pouvaient  devenir 
infiniment  désagréables  pour  celui  qui  en 
était  la  victime,  était  de  dire  en  parlant  du 
premier  venu  : 

«  Il  est  de  la  police!  » 


2. 


m 


UNE     MAUVAISE    ACTION 


Je  ne  suis  pas  content  de  moi  ;  j'ai  fait  une 
mauvaise  action. 

Un  de  ces  jours  de  décembre,  j'étais  sorti 
par  les  premiers  froids.  Le  vent  était  coupant 
comme  un  acier,  le  pavé  sec  et  sonore.  Les 
passants  fuyaient  plutôt  qu'ils  ne  mar- 
chaient. 

Ennemi  de  ce  qu'o«  appelle  un  beau  froid, 
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je  m'étais  prudemment  précautionné  contre 
ses  atteintes.  J'avais  un  paletot  et  un  pardes- 
sus ;  ma  bouche  et  mes  oreilles  étaient  closes 
par  un  vaste  cache-nez;  mes  mains  étaient 
plongées  dans  des  gants  fourrés.  Ainsi  recou- 
vert, j'allais,  frappant  la  semelle  sur  les  trot- 
toirs avec  un  air  de  défi,  et  l'esprit  occupé  de 
joyeux  projets. 

Au  coin  de  la  rue  Laval  et  de  la  rue  Frochot, 
une  femme,  appuyée  contre  le  mur  et  tenant 
un  enfant  dans  les  bras,  tendit  vers  moi  la 
main  en  murmurant  : 

—  Monsieur,  la  charité,  je  vous  prie  ! 

Je  passai  sans  répondre,  rapidement,  me 
contentant  de  penser  que  j'étais  pressé,  qu'il 
était  tard,  et  que  je  ne  pouvais  pas  sensément 
m'arrêter,  ôter  mes  gants,  déboutonner  mon 
paletot,  chercher  mon  porte-monnaie,  au  ris- 
que d'attraper  l'onglée,  après  tous  les  soins 
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que  je  m'étais  donnés  p'our  me  maintenir  dans 
un  état  de  douce  chaleur. 

Et  comme  pour  appuyer  ce  raisonnement, 
je  jugeai  à  propos  de  doubler  le  pas. 

Mais  la  pauvre  femme  m'avait  suivi;  je  la 
retrouvai  à  côté  de  moi,  tendant  encore  la 
main  et  murmurant  encore  : 

—  La  charité,  je  vous  prie,  monsieur... 

Quelque  prompt  que  fût  mon  regard,  j'eus 
le  temps  de  remarquer  l'extrême  abattement 
de  sa  physionomie. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  furtif  sur  l'enfant. 

Je  dois  le  dire,  j'eus  un  moment  d'hésita- 
tion. 

Et  pourtant  je  passai... 

Je  crois  même,  Dieu  me  pardonne,  qu'afin 
de  précipiter  ma  décision,  j'essayai  même  de 
me  persuader  que  j'avais  peut-être  affaire  à 
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une  intrigante,  à  une  mendiante  de  profes- 
sion, comme  il  y  en  a  beaucoup. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  la  rue  Laval,  que 
tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'honnête,  de  juste, 
de  généreux,  bondissait  et  se  révoltait. 

—  Ah  I  misérable  que  je  suis!  m'écriai-je 
soudain. 

Et  je  revins  en  hâte  sur  mes  pas. 

Je  ne  pouvais  concevoir  comment  j'avais 
pu  pousser  à  un  tel  point  l'indifférence  et  la 
cruauté. 

Mais  lorsque  j'arrivai  à  l'angle  de  la  rue 
Laval  et  de  la  rue  Frochot,  je  ne  vis  plus  la 
pauvre  femme. 

Je  regardai  de  tous  côtés,  vainement. 

—  Elle  ne  peut  pas  être  loin,  me  dis-je. 

Je  m'informai  à  un  commissionnaire  qui 
stationnait  près  de  là  : 
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—  Avez-vous  va  tout  à  l'heure  une  men- 
diante avec  son  enfant? 

Il  l'avait  vue,  mais  il  ne  savait  pas  de  quel 
côté  elle  avait  pris. 

—  Je  veux  la  retrouver  I  je  la  retrouverai  I 
répétais-je  avec  agitation. 

Je  remontai  la  rue  Frochot  qui  aboutit  au 
boulevard  extérieur. 

Personne...  plus  personne  I 

—  Oh!  mon  Dieu,  pensai-je,  où  sera-t-elle 
allée?  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue?  Elle  avait 
l'air  exténué,  elle  se  soutenait  à  peine  ;  sa 
voix  tremblait.  Et  j'ai  pu  me  détourner  de 
cette  voix  I  Son  insistance  n'était  pas  habi- 
tuelle. Oui,  il  faut  que  je  la  retrouve.  Et  cet 
enfant...  ce  petit  être  entortillé  de  haillons, 
ce  jeune-corps  déjà  en  lutte  avecla  soufîrance, 
bleu  de  froid ,  endormi  dans  ses  pleurs, 
dans   la  faim    peut-être!...    Pour  l'exposer 
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à  un  temps  si  rigoureux  et  en  faire  une 
enseigne  de  pitié,  il  fallait  qu'elle  n'eût  plus 
de  logement,  qu'elle  eût  épuisé  toutes  ses 
ressources,  qu'elle  eût  toutvendu,  qu'il  ne  lui 
restât  que  ce  qu'elle  a  sur  le  corps.  Et  j'ai 
fermé  les  yeux  I  et  j'ai  bouché  mes  oreilles. 
Ah!  lâche  et  méchant  I... 
J'étais  désespéré. 

J'allais  du  boulevard  extérieur  à  la  rue  des 
Martyrs  et  je  revenais  à  la  rue  Frochot.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'aurais  donné  pour  retrouver 
celte  infortunée. 

Un  soupçon  funeste  m'oppressait. 
En  me  suppliant  comme  elle  faisait,  elle 
avait  sans  doute  mis  en  moi  son  dernier  es- 
poir, sa  dernière  chance  de  salut.  Sans  doate 
à  bout  de  force  et  de  courage,  elle  s'était  dit: 
«  Allons,  implorons  encore  celui-là,  et  puis 
après,  plus  d'autre I  »  Et  puis  après?...  Où 
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peut  aller   une   femme  vaincue  par  la  mi- 
sère ? 

Mes  pas  et  mes  démarches  restèrent  sans 

résultat. 

Je  ne  continuai  pas  ma  route. 

Je  rentrai  chez  moi,  sombre,  la  tête  bais- 
sée. Je  ne  sentais  plus  le  froid  ni  le  vent.  Je 
ne  pensais  qu'à  la  malheureuse  femme  et  à 
son  enfant. 

Je  ne  suis  pas  content  de  moi.  J'ai  fait  une 
mauvaise  action. 


IV 


LA    MORT     D    UN     COMEDIEN 


J'avais  appris  sa  maladie  par  les  journaux  ; 
je  me  rendis  chez  lui  sur-le-champ. 

C'était  un  brave  garçon  que  j'avais  connu 
plein  de  verdeur,  tout  à  la  joie  et  tout  à  son 
art,  avec  un  certain  talent  dans  la  bouffon- 
nerie. 

Sa  sœur  me  reçut.  Je  n'eus  pas  besoin  de 
l'interroger;  à  son  expression  d'accablement 
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je  vis  tout  de  suite  où  les  choses  en  étaient. 

—  Entrez,  me  dit-elle  ;  votre  visite  lui  fera 
plaisir. 

Elle  me  précéda  et  prononça  ces  mots  : 

— -  Mon  ami,  c'est  M.  M...,  qui  vient...  en 
passant...  savoir  de  tes  nouvelles...  en  pas- 
sant. 

Dans  une  chambre,  semblable  à  toutes  les 
chambres  de  malades,  sur  un  lit  constellé  de 
traces  de  tisana,  il  était  étendu,  maigre  et 
jaune,  la  tête  exhaussée  par  une  pile  d'oneil- 
1ers. 

Cette  pauvre  tète  dont  j'avais  tant  ri  autre- 
fois ! 

Il  tourna  les  yeux  vers  moi  et  essaya  de 
faire  un  mouvement. 

—  ^c  te  découvre  pas!  dit  vivement  sa  sœu 
en  se  précipitant  au-devant  de  lui. 

Mais  il  était  trop  lard.  La  main  et  le  poi- 
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gaet  décharnés  qu'il  me  tendit  étaient  dignes 
de  figurer  dans  les  dessins  d'une  danse  ma- 
cabre. 

—  Merci,  me  dit-il  ;  merci.  Je  vais  beau- 
coup mieux,  surtout  depuis  hier.  Il  paraît  que 
j 'ai  été  très-malade  ;  je  n'en  ai  rien  su  ;  je  ne 
me  souviens  même  pas  d'avoir  souffert.  On 
m'a  dit  pourtant  que  j'avais  longtemps  crié. 
J'ai  eu  le  délire.  J'ai  battu  la  breloque,  ce 
qui  ne  me  changeait  guère,  puisque  j'ai  tou- 
jours été  un  peu  toqué.  Mais  à  présent,  c'est 
fini,  tout  à  fait  fini.  Je  me  sens  léger  comme 
une  plume.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  ne  me 
laisse  pas  me  lever  ;  il  me  semble  que  je  bat- 
trais des  entrechats.  Il  faut  croire  que  le  corps 
a  besoin  de  ces  secousses-là  de  temps  en 
temps.  Et  puis,  c'est  commode  ces  maladies 
qu'on  ne  sent  pas  et  dont  on  ne  se  souvient 
pas.  Parlez-moi  de  ça!  C'est  étonnant  comme 
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je  suis  bien  ce  matin.   Vous  m'apportez  des 
•  nouvelles,  j'espère.  Qu'est-ce  qu'on  joue  ce 
soir? 

—  Où? 

—  A  mon  théâtre,  parbleu! 

—  Il  ne  pense  tout  le  temps  qu'à  son  théâ- 
tre, dit  la  sœur  avec  un  demi-sourire. 

—  Eh  !  à  quoi  pourrais-je  penser?  répli- 
qua-t-il;  n'est-ce  pas  ce  qui  m'intéresse  le 
plus  au  monde  1 

—  C'est  là  ce  qui  t'a  rendu  malade.  Figu- 
rez-vous, monsieur,  qu'il  s'occupe  perpétuel- 
lement de  ce  que  peuvent  écrire  sur  lui  les 
journaux  de  spectacles.  Il  ne  rêve  que  bruits 
de  coulisses,  échos...  que  sais-je?  Des  futili- 
tés !  Est-ce  que  son  esprit  n'aurait  pas  à  s'ap- 
pliquer à  des  idées  plus  sérieuses,  je  vous  le 
demande  ? 

Je  me  tus. 
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Alors  il  dit  : 

—  Ma  bonne  sœur,  tu  es  un  ange.  Ton  seul 
tort  a  été  de  me  croire  plus  malade  que  je  ne 
suis.  Viens,  que  je  t'embrasse!  Encore!... 
Aïe!  ce  n'est  rien...  un  craquement  dans  l'é- 
paule... j'y  suis  habitué...  Mais  tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  ma  profession.  Tiens!  M.... 
il  le  sait,  lui  !  Il  comprend  mes  enivrements. 
Oh  !  mes  belles  représentations  !  Mes  grandes 
premières  !  Demande-lui,  plutôt.  Je  ne  suis 
qu'un  comique,  un  pitre,  comme  disent  les 
reporters.  Eh  bien  !  le  pitre  a  soulevé  des 
salles  toutes  remplies  de  diamants,  d'épaules 
nues,  de  gens  célèbres  !  Le  pitre  a  fait  éclater 
de  rire  douze  cents  personnes  régulièrement, 
pendant  des  trois  mois  entiers!  Le  pitre  a  été 
rappelé  à  tous  les  actes,  dans  des  pièces  qui 
avaient  quatre  actes  I  Et  on  lui  jetait  des  bou- 
quets!  Et  on  lui  criait  bravo!   comme  à  un 
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Talma  ou  à  un  Frederick.  Et  tu  ne  veux  pas 
qu'il  se  rappelle  ces  choses  surprenantes?  Tu 
ne  veux  pas  qu'il  y  songe  sans  cesse  ?  Tu  ne 
veux  pas,  ma  brave  sœur,  qu'il  demande  ce 
qu'on  joue  ce  soir? 

—  Tiens,  bois!  lui  dit-elle  en  lui  présen- 
tant une  tasse. 

Il  but  avec  avidité. 
La  fièvre  le  gagnait. 

—  Répondez-moi,  dit-il  en  s'adressant  à 
moi  ;  qu'est-ce  qu'on  joue  ? 

—  J'ai  cru  voir  sur  l'affiche  les  Noces  de 
Coquenpâte. 

—  Ah  !  avec  Léonard  dans  mon  rôle  ! 

—  Probablement. 

—  Ça  doit  être  du  propre!  dit-il  en  s'agi- 
tant;  après  ça,  il  y  a  des  gens  qui  aiment  ce 
jeu-là  ! 
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Sa  sœur  l'implorant  du  regard,  il  devint 
plu5  calme. 

Seules,  les  ailes  de  son  nez  frémirent  en- 
core de  colère  pendant  quelques  secondes. 

Un  nez  tout  pincé  déjà  ! 

Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Allez -vous  toujours  au  café  de  Suède  ? 
Moi,  j'y  avais  renoncé  dans  les  derniers  temps; 
la  bière  est  meilleure  chez  Grûber. . .  et  puis  les 
joueurs  de  billard  m'embêtaient...  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  Hamburger...  A  propos  d'Ham- 
burger, vous  ne  savez  pas?...  Canuche  est 
venu  me  voir. 

—  Ah  ! 

—  Oui.  Il  ma  dit  avec  son  accent  méridio- 
nal :  Eli  hé  !  tu  té  payes  donc  comme  ça  des  in- 

flammacillions  ?  tu  né  té  refuses  rien ce  brave 

Canuche  I...  Mais  il  n'y  a  pas  que  lui  qui  soit 
venu  ;  cela  a  été  pendant  quelques  jours  une 

3. 
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procession...  à  ce  que  m'a  dit  ma  sœur...  car 
on  ne  laissait  pas  toujours  entrer  ;  vous  com- 
prenez... Jusqu'au  baron  Taylor,  qui  s'est 
inscrit!  Comme  c'est  flatteur,  hein  ! 

—  Rien  de  plus  naturel,  vous  n'avez  que 
des  amis,  lui  dis  je. 

—  Crojez-vous  ?  C'est  égal,  cela  chatouille 
l'amour-propre.  Songez  donc  !  un  petit  bon- 
homme comme  moi,  parti  de  tout  en  bas,  un 
enfant  de  Paris  !  A  l'imprimerie  Dubuisson, 
oij  j'ai  commencé  comme  compositeur,  on 
m'appelait  le  tapir,  à  cause  de  la  longueur  de 
mon  nez  I  Comme  c'est  déjà  loin  I  Vous  dites 
donc  que  je  suis  un  peu  aimé?...  Vrai?  .. 
Malgré  le  sucre  que  j'ai  pu  casser  sur  mes 
confrères?...  Allons,  il  y  a  encore  de  bons 
cœurs  !  Je  veux  retourner  au  Café  de  Suède  la 
semaine  prochaine...  la  semaine  prochaine, 
n'est  cepas?répéta-t  il  en  interrogeant  sa  sœur. 
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Celle-ci  avait  le  dos  tourné  et  son  mouchoir 
sur  la  bouche. 

—  Oui,  la  semaine  prochaine,  me  hâtai-je 
de  dire  ;  mais  vous  vous  fatiguez  à  parler. 

—  Non,  mes  paroles  semblent  couler 
comme  de  l'eau.  Cela  me  soulage,  au  con- 
traire. Je  vois  tout  en  clair,  tout  en  gai.  On 
dirait  que  j'ai  un  petit  oiseau  dans  la  tête. 
Que  je  vais  donc  être  heureux  de  me  remet- 
tre à  vivre  I 

Sa  gorge  sifflait. 

—  Comme  je  vais  faire  de  bonnes  choses 
au  théâtre  l  Entre  nous,  je  n'ai  pas  toujours 
été  dans  le  vrai...  à  part  deux  ou  trois  créa- 
tions... comme  Clac ijo...  J'ai  eu  des  idées, 
mais  cela  ne  suffit  pas.  Mieux  vaut  se  laisser 
aller  tout  simplement...  Arnal,  c'est  encore  le 
maître  à  tous...  Je  l'ai  vu  jouer  avec  des 
moustaches  dessinées  à  l'encre  de  Chine  ;  il 
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était  plus  nature  que  les  autres.  Ce  que  je  fe- 
rai ne  ressemblera  en  rien  à  ce  que  j'ai  fait. 
Attendez-vous  à  du  nouveau.  Vous  verrez  I 
vous  verrez  ! 

Les  pommettes  de  ses  joues  s'empour- 
praient. 

Sa  sœur  joignit  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Jules,  je  t'en  prie... 

—  Laisse-moi  I 

—  Tu  te  fais  du  mal... 

-—  J'ai  un  rôle  excellent  dans  la  pièce  que 
Delacour  vient  de  terminer.  Je  le  pioche 
tous  les  jours...  et  quelquefois  la  nuit. 

—  Comment?  dis-je  sans  comprendre  et 
en  me  tournant  vers  la  sœur. 

Mais,  me  devinant,  il  continiia  : 

—  Oui,  mon  rôle  est  sous  mon  oreiller;  il 
ne  me  quitte  pas.  Trois  cents  lignes.  C'est  une 
figure  à  dessiner;  on  peut  en  faire  quelque 
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chose  de  très-bien.  Je  voudrais  vous  en  don- 
ner une  idée...  Prenez-le...  un  petit  cahier... 
là  ..  L'avez-vous? 

—  Oui. 

—  Maintenant,    ouvrez-le.  — Allez    à  la 
scène  IV. 

—  La  scène  IV?  répétai-je,  ahuri. 

—  Donnez-moi  la  réplique. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  Jules,  murmura  dou 
cernent  la  sœur  en  intervenant. 

—  Si...  si...  la  réplique...  Si  vous  pouviez 
savoir,  Ernest  I.,.  Allez  donc... 

—  Eh  bien  I...  Si  vous  pouviez  savoir,  Er- 
nest. 

Il  se  souleva  à  demi,  et  son  visage  reprit 
pour  un  instant  une  de  ses  grimaces  d'autre- 
fois. 

—  A  mon  tour,  dit-il...  «  Ernest!  De  quoi  I 
de  quoi  ?  Qui  ça,  Ernest?  Madame,  vous  ui'af- 
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fligez.  Voulez-vous  voir  un  homme  affligé? 
Regardez-moi,  madame...  Je  m'appelle  Henri 
Botte...  vingt-huit  ans,  onze  mois,  dix-sept 
jours,  sans  compter  les  heures  et  les  mi- 
nutes... organiste  à  Ba-ta-clan...  membre  de 
la  Société  des  Aqua-fortistes...  v 

Pendant  que  je  le  regardais  et  que  je  l'é- 
coutais,  mon  papier  tremblait  dans  mes 
mains. 

J'assistais  à  un  spectacle  effrayant  :  le  cou 
nu,  tendu  de  cordes  raides,  le  malheureux 
comédien  gesticulait... 

L'expression  extatique  de  son  regard  con- 
trastait avec  l'épouvantable  dévastation  de  sçs 
traits. 

Il  me  criait  : 

—  A  vous,  la  seconde  réplique  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  un  paltoquet!  » 
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Et  je  répétais  machinalement  : 
Vous  êtes...  vous  êtes  un  paltoquet. 

—  Moi,  un  palto ,  s'écria-t-il. 

La   toux  le  prit. 

—  Assez  I  lui  dit  sa  sœur. 

—  Mon  ami,  cessez  1  fis-je  à  mon  tour. 

—  Mais,  non  1  mais  non  !  balbutia-t-il  ; 
c'est  un  effet  comique,  je  tousse  pour  faire 
rire,  pour  couper  le  mot....  3Ioi,  un  palto.., 
comprenez  donc...  un  paletot...  c'est  splen- 
dide  !  irrésistible  ! 

Je  ne  savais  plus  oii  j'en  étais. 

Sa  sœur  pleurait  résolument. 

Lui  toussait  et  riait,  en  nous  examinant. 

Tout  à  coup,  sa  tête  se  renversa.  Le  ^ang 
qui  était  aux  pommettes,  disparut.  Le  drap 
eut  des  convulsions. 

—  Allez-vous  en!  me  dit  sa  sœur  boule- 
versée. 
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—  Nou,  murmura-t-il  ;  non,  je  veux  lui 
montrer. , .  je  veux... 

—  Monsieur,  par  pitié...  partez! 

—  Regardez,  poursuivait-il  avec  égare- 
ment ;  c'est  comme  cela  que  je...  «  Madame, 
je  ne  suis  pas  Ernest...  je  suis  Henri...  Henri 
Botte...  » 

—  Partez,  monsieur...  mon  pauvre  frère! 
mon  Dieu  ! 

Je  sortis,  en  chancelant. 
Oh  !  les  amuseurs! 


V 


UN    HOMME    QUI    NE    FERAIT    PAS    DE    MAL 
A    UNE    MOUCHE 


Entre  tous  les  types  qu'il  m'est  arrivé  de 
rencontrer,  il  en  est  peu  de  plus  curieux  que 
celui  que  je  désignerai  sous  le  nom  de... 
V  homme  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche.. . 

C'est  vrai  1  —  L'idée  seule  d'écraser  ou 
même  de  chasser  avec  le  mouchoir  un  de  ces 
insectes  lui  cause  des  frémissements  singu- 
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liers.  Dans  un  chemin,  il  se  dérangera  pour 
une  chenille.  Il  est  plein  de  sollicitude  pour 
l'araignée,  —  et  il  défend  qu'on  tende  des 
souricières  dans  son  appartement.  Digne 
cœur!  généreuse  nature,  vouée  aux  apitoie- 
ments et  aux  compassions  1 

Pourtant,  ce  même  homme  si  tendre  pour 
les  mouches  est  de  fer  pour  ses  semblables. 
Dans  ses  relations  avec  eux  se  retrouvent  tous 
les  mauvais  instincts,  tous  les  durs  senti- 
ments. Enfant,  il  mordait  jusqu'au  sang  le 
sein  de  sa  nourrice.  Plus  tard,  tête  frisée  et 
joue  rose,  il  battait  ses  petits  camarades  et  je- 
tait de  la  boue  aux  passants.  Jeune  homme 
sans  entraînement,  sans  folie,  sans  rêverie, 
sans  noblesse,  il  a  eu  des  amours  qui  ont  été 
des  fautes  ou  des  hontes,  et  qui  sont  deve- 
nues des  catastrophes. 

Mais  il  détourne  la  tête  lorsqu'il  voit  chas- 
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ser  aux  papillons.  —  Son  âme  impression- 
nable se  révolte  à  un  tel  tableau. 

Homme,  il  s'est  fait  usurier.  Il  a  vendu  et 
acheté  tout  ce  qui  ne  s'achète  ni  ne  se  vend. 
Autour  de  lui  se  sont  écroulées  des  fortunes 
et  des  réputations  ;  il  est  demeuré  impassible 
au  milieu  des  ruines  qu'il  avait  préparées.  Il 
a  vu  des  vieillards  se  rouler  à  ses  genoux,  les 
mains  suppliantes,  la  poitrine  sanglotante  ;  — 
il  a  vu  des  jeunes  gens  appujer  un  pistolet 
sur  leur  front  de  vingt  ans.  Il  a  laissé  pleurer 
ceux-là  et  mourir  ceux-ci. 

—  Pourquoi  tourmentez-vous  ainsi  •■cette 
pauvre  bête?  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  — 
disait-il  l'autre  jour  à  des  petits  garçons  qui 
avaient  attaché  un  hanneton  par  la  patte  ;  — 
seriez-vous  bien  aises  que  l'on  en  agît  de  la 
sorte  avec  vous? 

Epoux,    il  a  brisé   sur  les  épaules  de   sa 
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femme  tous  les  gourdins  de  iancienne  comé- 
die et  toutes  les  cravaches  du  drame  nou- 
veau. Père  stupide,  sans  entrailles,  ayant  sur 
l'éducation  les  idées  les  plus  farouches,  se  re- 
fusant aux  moindres  caresses  ,  il  fait  trembler 
ses  enfants,  —  qu'il  châtie  à  tort  et  à  travers. 

En  revanche,  on  le  vante  beaucoup  pour 
s'être  rué,  la  semaine  dernière,  en  plein  bou- 
levard, contre  un  individu  qui  maltraitait  un 
caniche. 

0  sensibilité! 

Et  dire  que  V homme  qui  ne  ferait  pas  de  mal 
à  une  mouche  est  sincère,  qu'il  ne  joue  pas  de 
rôle,  qu'il  obéit  uniquement  à  son  tempéra- 
ment! —  A'oilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort. 

Franchement,  j'aime  encore  mieux  Domi- 
tien,  qui  tuait  les  hommes  et  qui  n'épargnait 
pas  les  mouches.  Il  était  complet,  il  était  lo- 
gique. 


VI 


TOUTE     LA     MAISON     EST     EN    JOIE 


Toute  la  maison  est  en  joie,  ce  soir-là. 

Ce  ne  sont  qu'allées  et  venues  dans  l'esca- 
lier, où  la  lumière  du  gaz  a  été  doublée. 

Que  voulez-vous!  on  est  dans  la  première 
semaine  de  l'année,  semaine  truyaule,  se- 
maine joyeuse,  semaine  des  cadeaux,  des  vi- 
sites et  des  réceptions. 
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Seuls,  à  un  deuxième  étage,  dans  une 
chambre  faiblement  éclairée,  deux  époux  sont 
assis,  tristes,  devant  un  petit  lit  vide. 

Ce  jour,  si  gai  pour  tout  le  monde,  est  pour 
eux  l'anniversaire  de  la  mort  de  leur  enfant. 

Un  petit  garçon  de  huit  ans,  —  charmant, 
cela  va  sans  dire;  —  tous  ceux  que  l'on  peçd 
et  que  l'on  aimait  ne  revêtent-ils  pas  la  robe 
de  poésie  1 

Le  père  et  la  mère  sont  là,  immobiles,  in- 
sensibles aux  accords  du  piano  qui  résonnent 
sur  leur  tête,  indifférents  aux  éclats  de  rire 
qui  retentissent  sous  leurs  pieds. 

Ils  regardent  le  petit  lit  vide. 

C'était  leur  unique  enfant;  voilà  pourquoi 
leur  douleur  est  si  profonde. 

Ils  ne  pleurent  pas  cependant;  ils  ont,  de- 
puis un  an,  pleuré  toutes  les  larmes  de  leur 
corns. 
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Ils  en  sont  venus,  tous  les  deux,  au  point 
de  s'abîmer  dans  leurs  souvenirs. 

—  Je  le  vois  encore  !  dit  le  père. 

—  Je  le  vois  toujours  !  dit  la  mère. 

—  Il  me  sourit  comme  à  sa  dernière  heure, 
alors  que  ses  pauvres  petites  lèvres  étaient 
bleues  comme  des  violettes. 

—  Il  me  regarde  de  ses  grands  yeux  dilatés 
par  la  fièvre. 

Et  leurs  regards  ne  peuvent  se  détacher  du 
petit  lit  vide. 

Toute  la  maison  est  en  joie. 


!I 


Ils  se  rappellent  les  douces  caresses  de  l'en- 
fant. ^  • 
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—  C'était  toi  qu'il  aimait  le  mieux,  dit  la 
mère  au  mari. 

—  Non,  ma  parole  était  quelquefois  trop 
grave, 

—  Il  t'écoutait  avec  respect. 

—  Oui,  mais  il  t'embrassait  avec  amour. 
Et  le  père  ajoute  : 

—  J'en  aurais  fait  un  homme,  j'en  suis 
certain;  je  voulais  élever  son  âme  et  son  es- 
prit, l'aguerrir  pour  les  rudes  combats  avec  la 
destinée  ;  je  voulais  le  guider  vers  le  ciel  à 
travers  la  vie...  Il  a  trouvé  tout  seul  la  route 
que  je  lui  montrais;  il  est  parti  devant  nous 
qui  le  suivons  encore  des  yeux. 

A  ces  mots  succède  un  moment  de  silence. 
Un  air  de  valse  arrive  aux  oreilles  des  deux 
époux. 

—  C'est  donc  bien  peu  de  chose  que  la 
mort  d'un  enfant!  s'écrie  la   mère;  pauvre 
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chéri  !  le  monde  s'agite  et  bruit,  comme  si  tu 
n'avais  jamais  existé-;  les  oiseaux  continuent 
à  chanter  et  les  fleurs  à  éclore,  comme  si  tu 
n'avais  pas  été  toi  même  un  oiseau  et  une 
fleur. 

—  C'est  la  loi,  murmure  le  père. 

—  Je  le  sais,  répond-elle  ;  mais  je  ne  suis 
qu'une  femme,  et  je  trouve  la  loi  bien  cruelle. 

—  Résigne-toi. 

—  Non,  j'aime  mieux  soufi'rir. 
Toute  la  maison  est  en  joie. 


III 


—  Si  Dieu  est  bon,  si  Dieu  est  juste,  re- 
prend la  mère,  notre  enfant  doit  être  bien 
heureux  dans  le  ciel  I 

4 
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—  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste  et  notre 
enfant  est  heureux,  n'en  doute  pas. 

—  Plus  heureux  qu'avec  nous?  demande- 
t-elle  avec  une  inquiétude  jalouse  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  cacher. 

Le  père  se  tait.  *• 

—  Tu  ne  réponds  pas,  dit-elle  anxieuse. 

—  Son  bonheur  doit  être  sans  bornes, 
comme  le  bonheur  des  anges. 

—  Et  s'il  nous  avait  oubliés  !  s'écrie-t-elle  ; 
ohl  cette  idée  serait  affreuse  !... 

—  Affreuse,  en  effet,  répète  le  père  ;  mais 
tu  ne  le  crois  pas. 

—  Je  crains  tout,  dit  elle  à  voix  basse  ;  être 
oubliée  de  son  enfant! 

—  Oh  I  pas  cela  1 

Puis,  se  recueillant,  il  prend  la  main  de  sa 
femme,  et  prononce  ces  paroles  : 
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'  —  Eh  bien  !  il  faut,  par  nos  prières,  le  for- 
cer à  se  souvenir  de  nous. 

—  Tu  as  raison,  prions  ! 

Et  tous  deux  s'agenouillent  auprès  du  petit 
lit  vide,  dans  la  chambre  faiblement  éclairée. 

Toute  la  maison  est  en  joie. 


vil 


LE    PEINTRE     DE    SAPEURS 


Et  moi  aussi,  je  connais  des  peintres  1  Je 
n'en  connais  pas  un  assez  grand  nombre. 
On  n'a  pas  tous  les  bonheurs.  Ceux  que  je 
connais  sont  des  gens  charmants,  bien  élevés, 
gais  pour  la  plupart.  Je  me  plais  à  leur  con- 
versation, qui  est  souvent  spirituelle,  et  pleine 
d'aperçus  inattendus,  nouveaux,  sur  beaucoup 
de  choses;  nouveaux  pour  moi,  car  ils  ont 
l'air  de  s'entendre  entre  eux. 
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Au  fond,  je  ne  les  crois  pas  portés  d'une 
forte  sympathie  pour  les  écrivains,  c'est-à- 
dire  pour  ceux  d'entre  les  écrivains  qui,  à  un 
moment  donné,  peuvent  devenir  leurs  juges. 
Ils  ont  cela  de  commun  avec  les  comédiens. 
En  général,  on  n'aime  pas  l'homme  qui,  d'un 
trait  de  plume,  peut  exhausser  ou  rabaisser 
votre  talent.  Ce  trait  de  plume,  avant  qu'il  soit 
tracé,  les  laisse  dans  l'inquiétude  ;  —  après 
qu'il  est  tracé,  il  les  irrite,  ou  les  engage 
à  une  reconnaissance  gênante. 

Leur  pensée,  qu'ils  ne  prennent  pas  tou- 
jours la  peine  de  dissimuler,  est  que  nous  ne 
nous  II  connaissons  pas.  A  cela,  nous  éprouvons 
plus  d'embarras  que  de  modestie  pour  répon- 
dre. Nos  études,  qui  sont  quelquefois  supé- 
rieures à  celles  de  nos  justiciables,  nos  lec- 
tures, nos  voyages,  et  par  conséquent  nos 
éléments  de  comparaison,  nous  mettent  sou- 
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venl  à  même  de  nous  prononcer  en  tout  état 
de  cause.  —  N'importe,  nous  ne  nous  y  connais- 
sons pas,  nous  ne  pouvons  pas  nous  y  con- 
naître, du  moment  que  nous  nous  avisons 
d'avoir  une  opinion  à  nous... 

Ahl  si  nous  nous  contentions  de  tout  ap- 
prouver, de  tout  admirer,  nous  nous  y  con- 
naîtrions peut-être. 

Nous  sommes  pour  les  peintres  une  mino- 
rité troublante,  tapageuse.  Ils  feignent  de 
nous  préférer  la  masse  ignorante  qu'ils  appel- 
lent la  masse  naïve.  Ils  affirment  que  nos 
concierges  nous  sont  supérieurs  comme  sen- 
timent artistique.  —  La  foule,  le  suffrage 
universel,  voilà  les  mots  qu'ils  ont  constam- 
ment à  la  Louche. 

C'est  une  pose  atroce. 

Ils  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  ju- 
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gement  de  la  foule,  pour  peu  qu'ils  l'aient 
suivie  au  Salon,  un  jour  d'entrée  gratuite. 
Oià  la  foule  va-t-elle  tout  droit?  Aux  Irompe- 
l'œil,  aux  imitations  de  dentelles  et  de  ve- 
lours, aux  chaudrons  miroitants,  aux  ci- 
trouilles colossales.  —  Devant  quoi  s'extasie- 
t-elle  ?  Devant  les  petits  savoyards  qui  man- 
gent un  morceau  de  pain  noir  dans  la  neige 
blanche,  devant  un  caniche  quêtant  pour  son 
maître,  devant  le  Retour  du  soldat  et  la  Fêle 
de  la  bonne  maman.  —  Yoilà  oii  va  la  foule 
spontanément,  naturellement,  voilà  les  œuvres 
auxquelles  elle  ferait  un  succès  si  on  la  lais- 
sait faire,..  Et  nous  la  laissons  faire  quel- 
quefois, pour  donner  un  exemple. 

Et  c'est  cette  foule  dont  vous  invoquez 
l'instinct!  C'est  cette  foule  pour  laquelle  vous 
prétendez  travailler! 

Poseurs  I  poseurs  ! 
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Peinture  à  part,  —  les  peintres  sont  les  ai- 
mables garçons  que  j'ai  dit.  Il  y  a  des  ate- 
liers très-intéressants,  très- curieux,  très  ori- 
ginaux, où  il  se  fait  autant  d'esprit  que  de 
besogne,  où  il  se  débile  autant  de  racontars 
qu'il  se  donne  de  coups  de  pinceau. 

Chez  le  peintre  B..,  par  exemple,  l'autre 
jour,  la  conversation,  après  mille  zigzags,  était 
tombée  sur  le  chapitre  des  commencements. 

Un  de  nos  jeunes  maîtres   parla  ainsi  : 

—  Les  commencements  I  dit-il,  ils  sont 
moins  uniformes  qu'on  ne  le  suppose.  S'il  y 
en  a  de  douloureux,  il  y  en  a  aussi  de  gro- 
tesques, de  superlativement  grotesques...  les 
miens  par  exemple.  Tel  membre  de  l'Institut 
avouera  qu'il  a  commencé  par  peindre  des  en- 
seignes ;  —  moi,  j'ai  commencé  par  tatouer 
des  sapeurs. 

Nous  nous  récriâmes. 
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—  Tatouer  des  sapeurs  t 

—  Invraisemblance  ! 

—  Extravagance  ! 

—  Indécence! 
Il  continua  : 

—  De  vrais  sapeurs...  Vous  savez  peut- 
être,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  j'ai  été  deux 
ans  soldat.  Mettons  que  vous  ne  le  savez  pas. 
En  1844,  j'étais  à  Bordeaux,  à  la  caserne  des 
Fossés.  Je  ne  peignais  pas  encore,  je  bar- 
bouillais. Je  faisais  le  portrait  des  camarades 
pour  un  petit  écu....  avec  une  lettre  au  pays, 
par-dessus  le  marché.  A  vrai  dire,  c'était 
toujours  le  même  portrait,  une  main  sur  le 
sabre  et  le  numéro  du  régiment  sur  chaque 
bouton.  Je  finis  par  acquérir  une  dextérité 
prodigieuse  dans  ce  métier.  Les  jours  sans 
pratique,  j'en  préparais  une  certaine  quan- 
tité ;    c'est-à-dire,    j'établissais  le   corps,    la 
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main,  le  sabre.  Je  na  laissais  q^e  la  place  de 
la  tête,  réservée  au  premier  qui  se  présen- 
terait. 

Un  matin  que  je  me  livrais  avec  fougue  à 
cet  exercice,  un  sapeur  vint  se  placer  derrière 
moi  et  me  regarda  faire  en  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  me  dit  gra- 
vement : 

—  Vous,  savez-vous  que  vous  avez  un  joli 
talent,  tout  de  même? 

—  Croyez-vous,  sapeur  ?  prononçai  je, 
flatté. 

—  Je  vous  le  dis. 

Il  se  tut  encore,  et  reprit  avec  la  ménae 
gravité  : 

—  Ecoutez-moi. 

—  Je  vous  écoute,  sapeur. 

—  Petit,  vous  sentez-vous  capable,  en  te- 
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nanl  compte  de  l'avantage,  de  me  faire  une 
hache  là-dessus? 

Là-dessus  était  son  bras  qu'il  me  montra, 
déjà  couvert  de  coloriages  sans  nombre. 

—  Dame!  répondis-je,  je  n'ai  pas  jusqu'à 
présent  travaillé  sur  peau  humaine. 

—  Rien  de  plus  simple. 

—  Voyons,  sapeur. 

—  Vous  exécutez  d'abord  votre  dessin  à 
l'encre  de  Chine  ;  c'est  ce  qui  tient  le  mieux. 
Ensuite,  vous  prenez  trois  aiguilles  à  perles, 
vous  les  attachez  ensemble,  et  vous  repassez 
votre  dessin  en  piquant  le  bras. 

—  Si  c'est  comme  cela,  sapeur,  j'essaierai. 

—  Alors,  je  vais  chercher  un  camarade  ; 
attendez-moi. 

Pourquoi  un  camarade? 

Je  le  sus  cinq  nainutes  après. 
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Le  camarade  comprimait  le  poignet  da  sa- 
peur,  ce  qui  servait  à  gonfler  le  bras. 

L'opération  dura  plus  d'une  demi  heure; 
j'en  vins  à  bout  cependant,  à  mon  honneur, 
La  hache  était  vivante;  — je  le  crois  bien, 
elle  suait  le  sang  1 

Mon  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Le  surlendemain,  le  caporal  m'apostropha 
par  ces  paroles  ironiques  : 

—  Il  paraît  que  vous  allez  bien,  vous!  Je 

vous  en   fais  mon   compliment Allons, 

suivez-moi  I 

—  Où  cela  ? 

—  Chez  le  major.  Venez,  il  veut  vous  par- 
ler. Votre  affaire  est  bonne. 

Ce  major,  je  le  vois  encore,  je  le  verrai 
toujours,  gros  comme  tous  les  majors,  rouge 
comme  tous  les  majors,  sanglé  comme  tous 
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les  majors,  feignant  l'irritation  comme  tous- 
les  majors. 

—  C'est  donc  vous,  me  dit-il  rudement, 
qui  avez  abîmé  la  plus  belle  barbe  du  régi- 
ment? 

—  Moi,  major  ? 

—  Le  sapeur  Hauchecorne  est,  grâce  à; 
vous,  depuis  ce  matin  à  Thôpital. 

Je  baissai  le  nez. 

—  Il  a  le  bras  enflé  comme  lacuisse.  Ou'est- 
ce  que  vous  vous  êtes  imaginé  de  lui  faire?  U 
faut  que  vous  ayez  le  diable  quelque  part,  il 
n'y  a  pas  de  bon  sens  possible  I 

—  Mbjor...  balbutiai-je. 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  Paris,  major. 

—  Ça  se  voit  bien.  C'est  là  que  vous  avez 
appris  à  fabriquer  de  ces  imbécillités  là.  Vous 
avez  été  sans  Joute  dans  les  prisons? 
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—  Jamais,  major! 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Mais,  major,  je  vous  assure... 

—  Je  vous  dis  que  si  I  Ce  n'est  que  dans  les 
prisons  que  ça  s'apprend.  Huit  jours  de  salle 
de  police. 

Et  il  me  tourna  le  dos. 

Le  sapeur  Hauchecorne  guérit 

Désormais  ma  réputation  était  faite  au  ré- 
giment. Tou§  les  sapeurs  m'arrivèrent  à  la  llle 
et,  non-seulement  les  sapeurs,  mais  tout  le 
monde. 

Je  tatouais  indifféremment  celui-ci.,  celui- 
là.  J'avais  reconnu  qu'il  était  inutile  de  gon- 
fler le  bras.  Je  faisais  des  cœurs  entrelacés, 
des  drapeaux,  des  emblèmes,  des  grenades, 
des  oiseaux,  des  flèches,  des  flammes,  des 
fleurs,  des  inscriptions,  —  dos  inscriptions 
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surloutj  OÙ  l'âme  de  ces  guerriers  se  révélait 
tout  entière. 

L'un,  sensible  et  laconique,  faisait  graver 
ces  deux  noms  ;  Pierre  et  Marie. 

Un  autre,  dévoré  du  plus  pur  patriotisme  : 
Vivent  les  bons  Français! 

Il  y  en  eut  un,  d'un  lyrisme  plus  compliqué 
que  celui  de  ses  confrères,  qui  me  dicta  ce 
qu'il  appelait  deux  vers  : 

J'aime  à  caressor  ma  malir^sse 
En  lisant  le  Magasin  pitluresque. 

Hauchecorne,  l'incorrigible  Hauchecorne, 
revint  un  jour.  Il  revint  avec  un  marin  dont  i 
avait  fait  la  connaissance  sur  le  port,  un  ma- 
rin de  lu  Belle  Eupluasie  qui  portait  dans  le 
dos,  sous  sa  vareuse,  un  magnifique  soleil 
peint  en  jaune.  Hauchecorne  voulait  un  so- 
leil comme  son  nouvel  ami. 
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Je  tâchai  de  résister,  en  lui  rappelant  notre 
mésaventure  de  la  hache.  Il  me  répondit  qu'il 
n'y  avait  aucun  danger. 

Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place? 

Le  sapeur  eut  son  soleil  dans  le  dos,  comme 
il  avait  eu  sa  hache  sur  le  bras. 

Mais  ce  fut  mon  dernier  tatouage.  Six  mois 
aprèsj'entrai,  à  Paris,  dans  l'atelier  de  Léon 
Cognict. 


VIII 


LES    TROIS     MONOLOGUES    DU    MAEI 


Julie  vient  de  me  dire,  pour  la  deuxième 
fois  depuis  hier,  que  je  l'ennuyais.  J'ennuie 
ma  femme.  Voilà  qui  est  incompréhensible. 
Il  faudra  que  j'en  parle  à  mon  ami  Miramont, 
qui  est  un  homme  de  bon  conseil.  Mais 
pourquoi   Miramont   n'est-il   pas  venu  chez 
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n»us  cette  semaine.  lui  qui  aime  tant  nos 
petites  soirées  du  dimanche,  et  qui,  jusqu'à 
présent,  avait  tant  de  plaisir  à  partager  noire 
modeste  dîner  du  mardi? 

Je  serais  désolé  que  Miramont  fût  malade. 

J'irai  demain  chez  Miramont.  Aussi  bien, 
les  nouvelles  façons  de  ma  femme  vis-à-vis 
de  moi  me  donnent  du  souci,  et  je  veux  le 
consulter  à  ce  sujet.  Il  a  vécu.  C'est  un  gail- 
lard. A  nous  deux,  nous  pourrons  peut-être 
arriver  à  savoir  la  vérité  sur  le  cas  de  Julie. 

Il  est  d'autant  plus  surprenant  que  ma 
femme  trouve  que  je  l'ennuie,  que  depuis 
quelque  temps  ma  conduite  avec  elle  est  celle 
d'un  véritable  trouvère.  J'ai  fait  remettre  à 
neuf  les  meubles  du  salon.  Je  l'ai  menée 
deux  fois  en  trois  semaines  à  l'Opéra-Comique, 
iiion  théâtre  favori.  Enfin,  je  lui  ai  acheté 
V Histoire  rie  l  Inquisition  en  quatre  volumes. 
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superbement  reliés.  Ayez  donc  des  préve- 
nances! 

Miramont  me  l'avait  bien  dit,  il  y  a  deux 
ans  :  «Tu  te  maries;  cela  te  regarde;  peut- 
être  fais-tu  bien,  peut-être  fais-tu  mal.  »  Il 
avait  raison,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  l'écou- 
ter. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  repente  d'avoir 
épousé  Julie.  Non,  je  ne  veux  pas  dire  cela. 
Julie  en  vaut  bien  d'autres,  certainement. 
Elle  a  été  élevée  chez  les  dames  Sambin  :  elle 
sait  ce  que  c'est  qu'un  ménage;  le  fond  est 
bon  chez  elle.  Mais  Julie  n'a  peut-être  pas 
tout  îe  qu'il  faut  pour  faire  le  bonheur  d'un 
mari. 

Je  ne  parle  pas  de  son  visage,  qui  est  digne 
du  pinceau  d'Horace  Vernet.  Sous  ce  rapport, 
Julie  est  infiniment  mieux  que  moi,  j'en  con- 
viens. Mais  la  beauté  passe,  et  un  homme  se 
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conserve  beaucoup  plus  longtemps  qu'une 
femme  ;  c'est  reconnu. 

Mes  griefs  portent  sur  un  point  moins  fu- 
tile; je  crois  m'être  aperçu  que  Julie  man- 
quait de  sensibilité.  Je  comprends  tout;  mais 
le  manque  de  sensibilité,  je  ne  le  comprends 
pas.  C'est  plus  fort  que  moi.  Je  le  disais 
encore,  l'autre  jour,  à  Miramont. 

Au  fond,  je  n'exige  pas  que  tout  le  monde 
ait  mes  goûts  poétiques;  il  ne  faut  pas  se  sin- 
gulariser non  plus.  Mais  il  y  a  un  juste  mi- 
lieu dans  tout.  Or,  il  me  revient  à  la  mémoire 
bien  des  petites  circonstances  oii  Julie  m'a 
presque  fait  douter  de  son  intelligence.  — 
Hier,  par  exemple,  qu'a-t  elle  ressenti  à  la 
représentation  de  Fru  Oiavolo?  Rien,  abso- 
lument rien. 

Les  grands  spectacles  de  la  nature  ne  l'im- 
pressionnent pas  davantage.  Je  lui  faisais  re- 
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marquer,  un  soir,  en  passant  sur  la  place  de 
la  Concorde,  les  «étoiles  qui  brillaient  au  fir- 
mament, et  je  m'écriais,  en  lui  pressant  le 
bras  :  «  Dire  que  tout  cela,  c'est  autant  de 
mondes  comme  le  nôtre  !  Est-ce  que  cela  ne 
te  paraît  pas  incompréhensible,  ma  Julie?,.. 
Quelle  main  mystérieuse  a  donc  jeté  ces  glo- 
bes lumineux  dans  l'espace?  » 

Julie  me  répondit  qu'elle  avait  froid  et  que 
nous  étions  encore  bien  loin  de  chez  nous.  — 
C'est  funeste.  Le  ciel  m'a  donné  une  âme  ai- 
mante, et  l'on  ne  se  refait  pas.  Si  Julie  n'ap- 
précie pas  ma  tendresse,  je  vais  devenir  bien 
malheureux. 

Allons  trouver  Miramont. 
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II 


PENDANT 

J'étais  absurde.  Julie  ne  m'a  jamais  tant 
aimé  que  maintenant.  Je  n'ennuie  pas  Julie, 
au  contraire. 

La  belle  journée  que  nous  venons  de  passer 
chez  Miramont,  à  sa  maison  de  campagne  de 
La  Celle-Saint-Cloud,  et  comme  je  m'en  sou- 
■viendrai  longtemps!  Dire  cependant  que  j'a- 
vais voulu  emporter  un  parapluie,  en  partant! 
C'est  ma  femme  qui  m'en  a  empêché. 

Nous  avons  eu  un  temps  superbe,  depuis 
dix  heures  du  matin  jusqu'à  minuit.  Ah!  la 
récolte  de  cette  année  s'en  ressentira!  L'ad- 
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joint  au  maire  de  La  Celie-Saint-Cloud,  à  qui 
Miramont  a  eu  l'amabilité  de  me  présenter, 
est  entièrement  de  mon  avis  sur  ce  point. 
J'ai  rarement  vu  un  homme,  je  ne  (iirai  pas 
plus  spirituel,  mais  plus  cordial  que  cet 
adjoint.  Il  a  tenu  à  me  faire  visiter  en  détail 
sa  propriété  et  à  m'expliquer  la  plupart  des 
améliorations  qu'il  a  introduites  dans  l'agri- 
culture. Eh  bien!  quoique  l'agriculture  ne 
soit  pas  ma  partie,  j'ai  parfaitement  saisi  son 
raisonnement,  et  je  suis  convaincu,  comme 
lui,  que  le  gouvernement  aurait  tout  à  gagner 
en  adoptant  ses  idées. 

Pendant  ma  conversation  avec  l'adjoint, 
Julie,  toujours  prévenante,  a  cherché  le  moyen 
de  me  procurer  une  surprise  de  mon  goût. 
Elle  sait  que  j'adore  les  fraises  dans  de  la 
crème,  —  mais  pas  votre  crème  de  Paris,  oii 
il  entre  toujours  un  tiers  d'eau.   Julie  s'est 


86  SCÈNES    DE    LA  VIE   CRUELLE 

donné  la  peine  de  faire  environ  une  lieue, 
avec  Miramont,  pour  me  procurer  de  la  crème 
pure,  de  la  vraie  crème.  Aussi  comme  elle 
était  muge,  au  retour  1 

Le  dîner  a  été  superfin.  Je  ne  répondrais 
pas  de  ne  m'être  pas  laissé  entraîner  plus  loin 
que  d'ordinaire  par  un  petit  vin  de  Mercurey, 
que  je  reconnaîtrai  à  l'avenir.  Une  fois  n'est 
pas  coutume.  J'étais  si  heureux  entre  ma 
femme  et  mon  ami  !  Après  le  dîner,  on  se 
promena  encore  dans  le  jardin,  à  la  fraî- 
cheur. L'adjoint  avait  pris  le  bras  de  Mira- 
mont;  nous  marchions  derrière  eux.  Julie  et 
moi,  à  une  distance  de  trente  pas.  Tout  à 
coup,  elle  me  serra  les  mains,  et,  fondant  en 
larmes,  elle  me  dit  : 

—  Pardonne-moi  ! 

Cher  ange  !  Je  n'avais  rien  à  lui  pardonner. 
Je  l'embrassai  affectueusement,  en  essayant 
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de  la  calmer.   Mais  elle  était  tourmentée  par 
ses  nerfs,  et  jusqu'à  notre  retour  à  Paris  il  me 
fut  impossible  de  tirer  une  parole  d'elle. 
La  belle  journée! 


III 


Trompé!  —  Qui  s'y  seraii  attendu?  Mira- 
mont  voyait  juste  lorsqu'il  me  disait  :  <.<  Les 
femmes,  c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  >•  Ah! 
Julie! 

Je  n'ai  pas  reconnu  l'homme.  C'est  tant 
mieux,  sans  doute.  Dieu  aura  voulu  le  sau- 
ver Comme  cela,  du  moins,  je  n'ai  pas  la 
mémoire  obsédée  par  des  traits  haïssables. 
Ah  !  Julie  ! 
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Hélas  Ije  n'étais  pas  préparé  à  ce  malheur. 
Là,  sur  ma  tête,  j'ai  un  poids.  En  me  ren- 
contrant dans  l'escalier,  tout  à  l'heure,  ma- 
dame Pierre  m'a  dit  que  je  devrais  me  faire 
saigner.  Me  faire  saigner,  elle  a  raison  ;  mais 
je  ne  veux  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Ah  ! 
Julie  ! 

Fallait-il  donc  que  cela  arrivât  ?  Je  n'ai  vé- 
ritablement pas  de  chance.  Enfant,  j'osais  à 
peine  lever  les  yeux  sur  les  femmes  ;  dès 
qu'il  s'en  présentait  une  au  salon,  je  rougis- 
sais et  j'allais  me  cacher  derrière  l'armoire; 
personne  ne  pouvait  [Ans  me  faire  sortir  de 
là.  C'était  un  pressentiment  ;  je  devinais  déjà 
tout  ce  que  j'aurais  à  souffrir  par  ce  sexe.  Ah  1 
Julie! 

Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresses,  moi.  J";u 
voulu  me  conserver  pur  pour  la  femme  que 
j'épouserais  et  que  m'aurait  choisie  ma  mère. 
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Elle  n'a  pas  eu  la  main  heureuse,  ma  raère! 
Qu'est  ce  que  je  vais  faire  à  présent  ?  Je  ne 
suis  pas  né  pour  de  grandes  choses  ;  je  suis 
un  petit  esprit,  je  n'avais  d'instinct  que  pour 
aimer  Julie  et  lui  rendre  la  vie  facile.  Me 
voilà  bien  avancé.  Ah!  Julie! 

Mon  testament  est  fait.  Je  recommande  à 
Miramont  de  veiller  sur  elle  et  de  ne  jamais 
la  perdre  absolument  de  vue.  à  moins  qu'elle 
ne  s'obstine  à  descendre  trop  bas.  C'est  un 
dernier  service  qu'il  ne  peut  pas  me  refuser. 
Bon  Miramont!  lui  seul  m'a  aimé,  lui  seul 
me  regrettera.  Ah  !  Julie  !  (//  se  hriUe  la  cer- 
vellp.) 


IX 


LETTRES   A   MA    VOISINE 


Ma  chère  voisine, 

Je  ne  suis  pas  content  de  vous. 

Non,  pas  content,  en  vérité  1 

Malgré  le  mur  épais  qui  sépare  votre  cham- 
bre de  mon  cabinet  de  travail,  hier  je  vous  ai 
entendue  battre  votre  enfant,  —  votre  petit 
enfant  de  six  ans. 
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Il  criait  et  sanglotait  à  fendre  l'âme;  et 
votre  voix  ne  cessait  de  gronder. 

—  Tu  vas  te  taire,  lui  disiez-vous;  tu  vas 
te  taire  tout  de  suite,  ou  je  recommence  I... 

0  voisine  illogique  l  l'empêcher  de  pleurer 
après  l'avoir  battu! 

Quel  délit  avait  donc  commis  ce  pauvre 
amour,  qui,  chaque  fois  qu'il  me  rencontre, 
me  dit  bonjour  avec  une  mine  si  drôle  et  si 
gaie  ? 

—  Bonjour,  ra'sieur  ! 

—  Bonjour,  mon  ami. 

Et  ce  joyeux  sourire  me  rend  plus  allè- 

pie... 

—  Lui,  un  amour,  —  allez-vous  me  répon- 
dre; —  on  voit  bien,  monsieur,  que  vous 
n'êtes  pas  condamné  comme  moi  à  l'avoir 
toute  la  sainte  journée  à  côté  de  vous  ?  Un  dé- 
mon plutôt!  un  fléau!  Il  est  joli,  c'est  vrai  ; 


LETTRES  A  MA  VOISINE  93 

mais  VOUS  ne  sauriez  croire  toute  la  méclian- 
ceté  qu'il  y  a  dans  ce  petit  corps.  Il  ne  sait 
quoi  s'imaginer  pour  faire  le  supplice  de  sa 
mère  ;  on  n'en  peut  venir  à  bout  qu'avec  des 
coiapsl 

Alors,  n'en  venez  pas  à  bout,  voisine. 

Soyez  sévère  autant  que  vous  aurez  le  cou- 
rage de  l'être;  étudiez-vous  à  l'autorité  du  re- 
gard et  du  geste  ;  mais,  arrêtez  vous  là. 

Traitez-le  comme  un  petit  malade, —  qu'il 
est  peut-être. 

Et  puis,  laissez  faire  le  temps  et  la  Provi- 
dence. Tout  est  ressource  dans  l'enfant. 

11  faut,  à  ce  sujet,  que  je  vous  raconte  l'his- 
toire d'une  mère  qui  battait  son  fils. 

Cette  mère  était,  comme  vous,  voisine,  la 
femme  d'un  honnête  artisan.  Elle  était  brave 
et  laborieuse,  absolument  comme  vous.  Elle 
avait  un  garçon  de  cinq  ou  six  ans  —  endia- 
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blé  comme  le  vôtre.  Ils  sont  tous  les  mêmes, 
c'est  convenu,   obstinés,  insolents,  cruels... 

Un  jour  qu'il  l'avait  exaspérée  plus  que  de 
coutume,  — à  bout  de  remontrances  et  de  me- 
naces, la  mère  se  précipita  sur  lui,  l'enleva 
de  terre,  et  le  laissa  retomber  brusque- 
ment. 

L'enfant  se  cassa  une  jambe. 

Vous  vous  imaginez,  voisine,  l'effarement 
et  la  douleur  de  cette  mère. 

Son  mari  rentra  sur  ces  entrefaites...  S'il 
n'y  eut  pas  un  second  malheur,  c'est  que 
Dieu  sans  doute  détourna  son  bras. 

Le  pauvre  petit  a  vécu,  mais  la  jambe  n'a 
pu  être  complètement  remise.  Il  est  resté  boi- 
teux ;  —  et  pendant  quelque  temps,  on  l'a 
vu  saisi  d'un  tremblement  ni  rveux  chaque 
fois  que  sa  mère  l'appelait.  Vainement  pre- 
nait-elle sa  voix  la  plus  tendre,  il  pâlissait  de 
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peur,  OU  tombait  à  genoux  en  demandant  par- 
don, —  car  il  se  souvenait. 

Et  c'était  alors  au  tour  de  la  mère  à  fondre 
en  sanglots!... 

Mais  l'enfance  n'a  pas  de  longues  rancunes. 
Il  a  grandi  cl  il  a  oublié. 

Le  père  et  la  mère  sont,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  des  artisans.  Ils  vont  souvent  le  di- 
manche, dans  la  belle  saison,  se  promener 
aux  environs  de  Paris,  à  Saint -Ouen  ou  à 
Saint-Denis. 

L'enfant  va  devant  eux  :  il  s'aide  d'une 
petite  béquille  pour  marcher,  —  et  il  trouve 
encore  le  moyen  de  sauter,  de  revenir  sur  ses 
pas,  de  se  baisser,  et  de  se  relever  en  pous- 
sant de  joyeux  éclats,  et  en  montrant  à  ses 
parents  une  figure  éclairée  de  plaisir. 

Mais  lis  parents  demeurent  tristes  et 
muets. 
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Voisine  1  voisine!  promettez-moi  (ie  ne  plus 
battre  votre  petit  enfant. 
Votre  voisin  tout  dévoué. 


II 


Ma  chère  voisine, 

Je  voas  ai  rencontrée  dans  l'es':alicr,  les 
yeux  rouges  ;  et,  comme  j'allais  vons  interro- 
ger, vous  êtes  passée  rapidement  devant 
moi,  en  vous  écriant  :  «  Ah  !  je  voudrais  élre 
mortel  » 

Je  me  suis  rappelé  que,  la  veille  au  soir, 
j'avais  entendu  du  bruit  dans  votre  apparte- 
ment, —  comme  quelqu'un  qui  rudoie  et 
xîomme quelqu'un  qui  sanglote,  la  voix  de  vo- 
tre mari  et  la  vôtre,  ma  pauvre  voisine.   Je 
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m'explique    alors    votre    exclamation    dans 
l'escalier,  —  mais  je  ne  la  comprends  pas. 

Vous  voudriez  être  morte  ! 

Ah!  je  le  sais,  ce  cri  échappe  fréquemment 
à  beaucoup  d'entre  vous,  honnêtes  femmes  ; 
il  retentit  à  la  fois  dans  beaucoup  de  man- 
sardes et  dans  beaucoup  d'ateliers,  sur  beau- 
coup de  grands  chemins;  il  est  l'écho  de  la 
douleur  et  de  la  misère  ;  il  est  le  vœu-blas- 
phème qui  monte  incessamment  vers  le 
ciel. 

Vous  voudriez  être  morte  ?  —  Vous  n'êtes 
pas  dégoûtée  1 

Vous  voudriez  le  repos  éternel,  le  calme 
sans  fin. 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  repos  s'a- 
chète par  l'agitation  et  par  le  travail  ;  que  la 
mort  veut  être  méritée?... 

Mais  je    suis   certain,   ma    voisine,    qu'à 

6 
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l'heure  qu'il  est,  vous  avez  oublié  vos  parole: 
impies. 

On  ne  peut  pas  souhaiter  de  mourir,  quan( 
on  est  mère  de  deux  beaux  petits  enfant 
comme  les  vôtres. 

Moi  qui  vous  écris,  j'ai  connu  une  brav 
femme  comme  vous,  —  plus  malheureuse 
que  vous,  sans  contredit,  —  ayant  une  plu 
lourde  charge  de  devoirs.  A  elle  comme 
vous,  il  lui  arrivait  souvent,  après  un  orag 
conjugal,  de  faiblir  sous  un  fardeau  et  de  de 
mander  grâce  et  merci  à  Dieu  ;  —  souvent,  a 
milieu  de  la  nuit,  excédée  de  travail,  elle  s 
sentait  gagnée  par  la  désespérance  coram 
par  une  marée  ;  l'aiguille  tombait  de  se 
doigts  engourdis,  et  elle  se  surprenait,  ains 
que  vous,  à  rêver  un  abri  dans  la  mort. 

Alors,  que  faisait-elle  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 
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Elle  allait  à  sa  commode  et  elle  y  prenait 
un  petit  papier  dans  un  coffret. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  écrit  sur  ce  papier. 

MES     MOTIFS     POUR    VIVRE 

«  Je  dois  vivre  pour  veiller  sur  mon  mari, 
que  ma  douceur  finira  par  corriger  ; 

»  Pour  assurer  l'avenir  de  Paul  et  de  Marie, 
ces  deux  innocents  ; 

»  Je  dois  vivre  pour  tous  ceux  qui  m'aiment 
et  qui  se  sont  fait  une  habitude  de  mon  exis- 
tence, —  entre  autres  la  vieille  Aimette  et 
l'oncle  Cazeaux  : 

»  Je  dois  vivre,  afin  de  ne  pas  donnerrai- 
son  à  mon  ancienne  amie  Berthe,  qui  voulait 
me  détourner  de  l'honnêteté  ; 

»  Je  dois  vivre  enfin,  pour  suivre  l'exem- 
ple de  ma  mère,  qui  est  allée  jusqu'au  bout, 
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le  froiU  haut,  malgré  les  catastrophes  et  les 
deuils.  » 

Et  lorsqu'elle  avait  relu  ce  papier,  la 
Temme  dont  je  parle  se  sentait  l'âme  raffer- 
mie. 

Elle  essuyait  ses  yeux  et  reprenait  son  ai- 
guille, soumise,  résignée. 

C'est  un  programme  semblable  qu'il  vous 
faut,  ma  chère  voisine,  et  qu'il  faudrait  à 
bien  des  mères  et  à  bien  des  épouses.  En  le 
consultant  aux  heures  de  défaillance,  en 
l'ayant  toujours  à  votre  portée,  vous  revien- 
drez plus  forte,  plus  dévouée,  vous  cesse- 
rez de  demander  à  la  mort  un  refuge  égoïste. 

Sur  ce,  embrassez  vos  enfants,  voisine,  et 
croyez  à  l'affection  sincère  de  votre  voisin. 
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III 


Ma  chère  voisine. 

Vous  me  demandez  ua  conseil.  Vous  m'in- 
terrogez sur  le  nom  qu'il  convient  de  donner 
à  l'enfant  que  vous  portez  dans  votre  sein.  Drôle 
d'idée  1 

Mais  vous  prenez  la  précaution  de  m'avertir 
que  votre  intention  est  de  l'appeler  Berthe  ou 
Blanche,  si  c'est  une  fille  ;  ■ —  Georges  ou 
Gontran,  si  c'est  un  garçon.  Dès  lors,  voisine, 
ce  n'est  plus  un  conseil  que  vous  attendez  de 
moi,  c'est  mon  avis  tout  simplement. 

Avant  de  vous  le  donner  avec  franchise, 
laissez-moi  vous  demander  à  mon  tour  pour- 
quoi vous  avez  choisi  ces  noms. 
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—  Parce  que  ce  sont  des  noms  à  la  mode, 
me  répondez-vous. 

Et  puis  encore  : 

—  Parce  que  ce  sont  des  noms  distingués. 
Des  noms  à  la  mode,  des  noms  distingués, 

cela  mérite  attention,  sans  contredit.  En  ef- 
fet, je  me  souviens  maintenant  que  la  jolie 
petite  fille  de  la  dame  du  premier  étage,  dans 
ma  maison,  s'appelle  Berthe,  — et  que  Geor- 
ges est  le  nom  du  fils  de  la  notairesse  d'en 
face.  Je  me  rappelle  également,  à  présent  que 
vous  m'avez  mis  sur  l;i  voie,  une  multitude 
de  Gonlran  et  une  myriade  de  Blanche.  C'est 
vrai,  madame,  il  n'y  a  que  de  cela.  Et  je  com- 
prends qu'en  votre  qualité  de  femme  vous  ne 
puissiez  faire  autrement  que  de  suivre  la 
mode. 

La  Révolution  et  le  Directoire  avaien  t  amené 
la  mode  des  noms  grecs  et  latins.  L'état  civil 
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ne  fut  occupé,  pendant  plusieurs  années, 
qu'à  enregistrer  des  Alexandre,  des  Hector, 
des  Aristide,  des  Scipion,  des  Alcée,  des 
Philarèle,  des  Anacharsis,  —  et  même  des 
Anténor. 

Ensuite,  sous  l'Empire,  la  traduction  d'Os- 
sian  fit  surgir  les  Oscar  et  les  Alfred,  accom- 
pagnés des  Malvina  et  des  Irma,  —  une  Scan- 
dinavie tout  entière.  Cette  mode  se  perpétua 
sous  le  règne  de  M.  Scribe,  renforcée  du  ca- 
lendrier troubadour  ;  c'est  de  cette  époque 
que  datent  Arthur,  Ernest,  Edgard,  Raoul, 
Albéric,  Théobald,  tous  ménestrels,  tous  nés 
au  son  de  la  mandore.  De  ceux-ci  il  en  reste 
encore  une  quantité  raisonnable. 

Mais  voyez,  ma  chère  voisine,  vous  ne  pou- 
vez vous  empêcher  de  sourire  lorsqu'un  vieux 
bonhomme  en  bonnet  de  soie  noire  vous  avoue 
qu'il  s'appelle  Arthur.  Et  quelles  gorges  chau- 
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des  ne  feriez-vous  pas  s'il  vous  était  donné  de 
lire  sur  l'extrait  de  baptême  de  votre  portière 
ce  nom  empreint  de  toutes  les  séductions 
mythologiques  :  Euphrosinel 

Pourtant  Arthur  et  Euphrosine  ont  été  des 
noms  à  la  mode,  des  prénoms  distingués.  Mais 
la  mo  Je  a  passé,  comme  c'est  sa  coutume.  Le 
distinction  s'est  déplacée.  —  0  distinction! 
que  d'inepties  on  cherche  à  glisser  sous  ton 
manteau! 

Que  sont  devenus  ces  prénoms  de  nos  an- 
cêtres, prénoms  si  variés,  si  sonores  et  si  sim- 
ples ?  On  ne  s'appelle  donc  plus  Bernard, 
Denis,  Vincent,  Hubert,  Dominique,  Ger- 
main, Gaspard,  Claude?  On  ne  s'appelle  donc 
plus  Geneviève,  Françoise,  Isabelle,  Marianne, 
Claire? — Ces  saintes  et  ces  saints  ont  donc 
élé  décrétés  définitivement  de  vulgarité,  de 
prosaïsme  ? 
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Vous  devez  en  être  informée  mieux  que 
moi,  madame,  car  vous  fréquentez  sans  doute 
plus  de  mères  ;  et  vous  n'avez,  en  vérité,  au- 
cun besoin  de  mon  avis. 

Appelez  votre  fiJs  Gonkan. 

Appelez  votre  fille  Berthe. 

Vous  ferez  très-bien  puisque  vous  ferez 
comme  les  autres.  Qui  sait  ?  Cela  sera  peut- 
être  joli,  la  société  future,  alors  qu'il  n'y  aura 
plus  que  quatre  ou  cinq  noms  pour  tout  le 
le  monde.  Gare  cependant  aux  inconvénients  1 

Autrefois,  tous  les  petits  chiens  s'appe- 
laient Médor... 

Mais  c'est  là  une  historiette  que  vous  pour- 
riez trouver  malséante  dans  les  circonstances 
actuelles,  ma  chère  voisine,  et  j'attendrai 
pour  vous  la  raconter  que  vous  me  deman- 
diez une  nouvelle  consultation. 

Jusque-là,  croyez-moi  votre  bien  dévoué 
serviteur. 
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IV 


Ma  chère  voisine, 

Je  vous  ai  vue  entrer  aujourd'hui  chez  le 
pharmacien. 

D'abord  j'en  ai  conçu  quelque  inquiétude. 

Mais  voire  air  était  riant,  votre  démarche 
légère.  Vraisemblablement,  vous  alliez  ache- 
ter quelque  sirop  agréable  ou  quelques  pas- 
tilles parfumées. 

La  pharmacie  G...  ne  voit  pas  tous  les  jours 
d'aussi  gais  visages  que  le  vôtre,  —  ma  chère 
voisine. 

Il  s'y  passe  quelquefois  des  scènes  doulou- 
reuses, dont  j'ai  été  témoin  l'autre  jour,  et 
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que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
raconter. 

La  pharmacie  G...  est  une  des  plus  belles 
pharmacies  de  Paris. 

D'abord  elle  est  située  dans  un  quartier  cen- 
tral, c'est-à-dire  à  proximité  de  tous  les  acci- 
dents. Elle  est  grande,  elle  est  spacieuse  ;  ses 
vitrines  étalent  des  choses  bizarres  à  l'esprit- 
de-vin.  —  A  l'intérieur,  elle  est  décorée  avec 
un  goût  sévère  :  des  urnes  autour  desquelles 
s'enroulent  des  serpents  ;  des  bustes  verts 
d'Esculape  ou  de  Galien  ;  des  sphinx  en  cui- 
vre soutenant  les  comptoirs  ;  le  mot  :  Labora- 
toire, au-dessus  d'une  porte. 

Expliquez  cela  comme  vous  voudrez,  voi- 
sine, mais  les  pharmacies  ont  toujours  eu  de 
l'attrait  pour  moi  par  leur  aspect  méthodique 
et  par  leur  atmosphère  exceptionnelle. 

De  ces  poudres,  de  ces  minéraux,    de  ces 
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racines,  de  ces  plantes,  de  ces  herbes,  de  ces      » 
fleurs  desséchées,  de  ces   onguents,   de  ces 
pâtes,  de  ces  élixirs  se  dégage  une  odeur  qui 
me  plaît  singulièrement,  et  au  milieu  de  la- 
quelle, il  me  semble,  j'aimerais  à  vivre. 

Tout  à  coup,  pendant  que  j'étais  à  exami- 
ner tous  ces  bocaux,  si  pareils  de  forme  et  si 
différents  de  contenu,  —  une  femme  pousse 
violemment  la  porte  du  magasin  ;  elle  entre. 

Elle  n'a  pas  la  force  de  parler  ;  tous  ses 
traits  sont  convulsés.  Elle  ne  peut  que  tendre 
au  pharmacien  une  ordonnance  qui  tremble 
entre  ses  doigts. 

Son  mari  vient  de  se  fendre  la  tète,  ou  peu 
s'en  faut.  Il  est  là,  chez  elle,  étendu  sur  son 
lit,  saus  connaissance.  Le  médecin,  appelé 
en  toute  hâte,  a  rapidement  tracé  quelques 
lignes  sur  un  papier...  C'est  ce  papier  que 
déplie  gravement  le  pharmacien,    —  car  un 
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pharmacien  ne  doit  jamais  cesser  d'être 
grave;  —  c'est  ce  papier  qu'il  déchiffre  len- 
tement, posément,  car  un  pharmacien  doit, 
avant  tout,  bien  se  pénétrer  des  termes  d'une 
ordonnance. 

Lorsqu'il  a  fini  de  lire,  il  dit  à  la  femme: 

—  Veuillez  vous  asseoir. 
S'asseoir!  s'asseoir! 

—  Mais,  monsieur,  s'écric-t-elle,  vous  ne 
comprenez  donc  pas?  Mon  mari  court  le  plus 
grand  danger!  Donnez  moi  vite  ce  qu'il  lui 
faut  !  vite  ! 

—  C'est  l'affaire  d'un  instant...  Veuillez 
vous  asseoir. 

La  pauvre  femme  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise,  les  bras  sans  ressort,  les  yeux  sans  re- 
gard. 

Pendant  ce  temps,  le  pharmacien  s'est  mis 
à  l'œuvre. 
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Il  choisit  une  petite  bouteille,  la  pose  dans 
un  des  plateaux  de  la  jolie  et  brillante  ba- 
lance placée  devant  lui.  Il  se  dirige  vers  la  bi- 
bliothèque des  bocaux  ;  il  en  attire  un,  et 
verse  quelques  gouttes  de  son  contenu  dans  la 
petite  bouteille.  Il  pèse  encore,  et  ajoute  d'un 
autre  bocal,  — tout  cela  avec  le  soin  et  la  mé- 
thode recommandés  par  le  Codex. 

De  temps  en  temps  la  femme  se  lève  par  un 
brusque  soubresaut.  Elle  voit  son  mari  pâle 
sous  le  sang,  et  elle  se  tourne  vers  le  pharma- 
cien en  joignant  les  mains  : 

—  Oh  !  monsieurl  monsieur  1 

—  Patience... 

—  Mon  pauvre  mari  ! 

—  Voilà  qui  est  bientôt  fait,  madame. 

Disant  cela,  le  pharmacien  bouche  hermé- 
tiquement la  petite  bouteille,  enfin  remplie. 
Il  prend  dans  un  tiroir  un  morceau  de  papier 
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vert,  dont  il  entoure  et  coiffe  le  bouchon,  en 
le  plissant  comme  une  collerette.  Il  l'assujet- 
tit avec  une  ficelle  rouge,  et  achève  de  le  ro- 
gner avec  des  ciseaux. 

Ensuite,  présentant  un  bâtoa  de  cire  à  la 
bougie,  il  en  laisse  tomber  une  parcelle  en- 
flammée, avec  laquelle  il  fixe  la  ficelle  au 
sommet  du  bouchon. 

—  Oh  !  monsieur  1 
Ce  n'est  pas  tout. 

Il  s'agit  maintenant  de  tailler  une  étiquette 
ei  de  la  coller  avec  un  pinceau  sur  le  flacon  ; 
puis,  d'écrire  en  belles  lettres  sur  cette  éti- 
quette blanche  le  numéro  de  l'ordonnance,  le 
nom  de  la  potion,  sans  oublier  l'indication  : 
«  Agiter  avant  de  s'en  servir.  » 

—  Monsieur...  monsieur  1 

—  J'ai  fini,  madame. 

En  effet,  après  avoir  accompli   toutes  ces 
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indispensables  forra.ililés ,  le  pharmacien 
roule  le  flacon  dans  un  dernier  papier  rt  le 
présente  délicatement  à  la  femme. 

—  Combien?  combien?  balbutie- t-elle  en 
agitant  fébrilement  sa  main  dans  la  poche  de 
sa  robe. 

—  Passez  au  comptoir. 

Au  comptoir,  trône  le  propriétaire  de  la 
pharmacie,  majestueux,  qui  a  l'air  de  sortir 
d'un  rêve,  et  qui  relient  encore  pendant  trois 
minutes  la  pauvre  femme. 

Enfin,  il  lui  donne  sa  monnaie. 

Elle  se  préd[)ile  alors  vers  le  seuil,  où  elle 
rencontre  le  commis,  qui  l'a  devancée,  et  qui 
lui  ouvre  poliment  la  porte,  une  porte  ornée 
d'une  sonnette  au  gai  carillon. 

Telle  est  la  scène  dont  le  hasard  n)'a 
rendu  témoin  l'autre  jour,  ma  chèri!  voisine. 
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4.6  ciel  vous  garde  d'aller  jamais  chercher 
dans  la  pharmacie  G...  aalre  chose  que  du 
sirop  agréable  ou  des  pastilles  parfumées  ! 

Votre  voisin  respectueux  et  dévoué. 


X 


MON    SECRETAIRE 


—  Décidément,  m'écriai -je  un  jour,  il  y  a 
de  cela  plusieurs  années,  il  faut  que  je  prenne 
un  secrétaire  I...  Si  Paul  Féval  et  Turpin  de 
Sansay  nagent  dans  l'opulence,  c'est  qu'ils 
ont  chacun  un  secrétaire.  Lorsqu'ils  sont  las 
d'écrire,  ils  dictent,  et  Dieu  sait  la  besogne 
qu'on  peut  abattre  en  dictant.  Ayons  un  se- 
crétaire. 
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Justement  je  connaissais  un  brave  garçon 
en  quête  d'un  enaploi. 

—  Combien   désireriez-vous    gagner   par 
mois?  lui  demandai-je. 

—  Avec  cent  cinquante  francs,  je  me  dé- 
clarerais satisfait,  dit-il. 

—  Très-bien,  je  vous  les  accorde  ;  vous  êtes 
mon  secrétaire.  Venez  demain. 

—  Demain  matin  ? 
Je  réfléchis. 

—  Non...  pas  de  zèle...  Demain,  à  trois 
heures  de  l'après-midi. 

A  trois  heures  il  vint,  en  effet  ;  j'avais  écrit 
toute  la  matinée,  j'étais  un  peu  las,  mes 
nerfs  avaient  bLSoin  de  se  détendre. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  si  cela  vous  est  égal, 
nous  ne  travaillerons  pas  aujourd'hui. 

—  Comme  vous  voudrez,  fit-il. 
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—  3Iais  demain,  ajoutai-je,  oh  1  demain, 
nous  nous  en  donnerons  à  cœur  joie,  je  vous 
en  avertis.  Préparez  vous  ! 

Le  lendemain,  il  fut  exact,  très  exact.  Il  se 
frottait  les  mains  à  l'idée  d'une  séance  labo- 
rieuse ;  il  avait  apporté  des  plumes  neuves, 
des  manches  en  lustrine. 

11  me  trouva  soucieux. 

—  Singulière  machine  que  le  cerveau  hu- 
main !  grommelai-je. 

—  A  qui  en  avez-vous?  me  demanda-t-ii. 

—  A  moi-même.  Croiriez-vous  qu'il  m'a  été 
impossible  aujourd'hui  de  travailler? 

—  Bah  1 

—  Absolument  impossible. 

—  Essayez  à  présent,  dit-il. 

—  Non. 

—  Une  heure  ou  deux  seulement. 

—  Non,  répétai-je  ;  ma  journée  est  con- 

V. 
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damnée  ;  je  sens  que  ne  ferais  rien  de  bon . . . 
Tenez  I  venez,  dîner  avec  moi  ;  le  dîner  me 
donnera  peut-être  des  idées,  et  alors  nous 
verrons  à  travailler  ce  soir. 

—  Va  pour  ce  soir. 

Et  j'emmenai  mon  secrétaire  au  restau- 
rant. 

Le  dîner  terminé,  grâce  aux  légères  excita- 
tions du  médoc  et  du  café,  j'aurais  pu  donner 
quelques  heures  au  travail  ;  mais  il  n'en  était 
pas  de  même  de  mon  secrétaire.  Le  peu  d'ha- 
bitude qu'il  avait  de  la  bonne  chère  l'avait 
rendu  absolument  incapable  de  me  secon- 
der. 

Je  fus  obligé  de  le  reconduire  à  son  domi- 
cile. 

Le  jour  suivant   était  un  vendredi  ;   sans- 
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être  absolument  superstitieux,  je  ne  voulus 
pas  inaugurer  mes  dictées  un  vendredi. 

Il  fallait  cependant  me  décider  à  utiliser 
mon  secrétaire. 

Au  bout  de  quelques  jours,  je  l'installai  à 

une  table,  le  dos  tourné,  moi  allant  et  venant 

« 

dans  la  chambre,  parlant  haut,  m'arrêtant 
parfois  pour  attendre  l'inspiration, 

L'inspiration  !  elle  ne  répondait  pas  tou- 
jours à  mon  appel  ;  les  mots  étaient  lents  à 
arriver.  Je  demeurais  souvent  la  bouche  ou- 
verte pendant  des  minutes,  avec  la  conviction 
d'être  parfaitement  ridicule. 

—  Allons,  y  sommes-nous  ? répétais-jepour 
la  vingtième  fois. 

—  Oui,  monsieur. 

—  «  Par  une  belle  matinée  de  printemps 
de  l'année  1720...  »  Non,  effacez. 

—  J'efface. 
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—  «  Celui  qui  se  serait  promené,  un  beau 
matin  du  printemps  de  l'année  1720,  dans  la 
jolie  ville  de  Harlem,  aurait  été  frappé  sans 
doute  par...  » 

—  Par? 

—  Attendez...  Non,  effacez. 

—  Encore? 

—  Oui. 

Puis  je  recommençais  les  cent  pas  dans  Ka 
chambre. 

—  Qu'est-ce  que  doit  penser  de  moi  mon 
secrétaire?  me  disais-je  en  le  regardant  du 
coin  de  l'œil  pendant  qu'il  attendait  avec  rési 
gnation,  la  plume  en  l'air;  il  me  prend  sans 
doute  pour  un  imbécile  ;  il  suppose  avec  rai- 
son que  je  ne  saisp:is  mon  métier. 

Peu  à  peu,  cette  préoccupation  acquit  des 
proportions  agaçantes. 
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Bien  que  je  ne  visse  pas  sa  figure,  cet 
homme  me  gênait  ;  j'éprouvais  comme  une 
sorte  de  pudeur  à  l'initier  aux  mystères  de  ma 
pensée,  aux  hésitations  de  mon  cerveau. 

J'oubliais  quelquefois  la  phrase  commen- 
cée pour  examiner  son  collet  d'habit,  ses  che- 
veux; je  me  demandais  quelles  étaient  ses 
sensations,  son  passé  ;  je  m'égarais  à  recons- 
tituer le  roman  de  sa  vie. 

Puis,  me  réveillant  comme  au  sortir  d'un 
rêve,  je  le  priais  de  me  relire  ce  que  je  lui 
avais  dicté. 

—  Volontiers,  monsieur. 

Et  il  me  lisait  qu'?lque  chose  dans  ce  goût  : 

«  Carmen  avait  incliné  sa  belle  tête  sur  l'é- 
paule du  duc  de  Sotomavr-r;  ses  longs  doigts 
effilés  et  transparents  jouaient  avec  les  bou- 
cles grisonnantes  du  noblo  hidalgo...  » 

Pendant  cette  lecture,  il  m'arrivait  parfois 
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de  me  couvrir  la  figure  de  mes  deux  mains  ou 
de  m'en  fuir  plein  de  honte. 

Lui,  mon  secrétaire,  paraissait  ne  pas  s'a- 
percevoir de  mes  lubies.  Une  fois,  il  me  dit 
en  souriant  : 

—  Oh  I  je  sais  ce  que  c'est,  allez! 

—  Commefttl  vous  savez  ce  que... 

—  Oui,  oui,  j'ai  déjà  été  secrétaire  d'un 
homme  de  lettres. 

—  Ah  !  fis-je  en  dressant  l'oreille  ;  et  de 
quel  homme  de  lettres? 

—  De  M.  Delphin  Loreillon. 

—  Connais  pas. 

—  C'était  pourtant  un  auteur  d'un  grand 
talent,  ajouta  gravement  mon  secrétaire. 

Je  me  tus.  L'idée  que  mon  secrétaire  me 
comparait  quotidiennement  à  M.  Delphin 
Loreillon,  et  que  cette  comparaison  pouvail 
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être  désobligeante  pour  moi,  —  celle  idée  me 
rendit  soucieux  tout  le  reste  du  jour. 

A  partir  de  ce  moment,  je  me  sentais  trou- 
blé par  des  réflexions  du  genre  de  celle-ci  : 

—  Delphin  Loreillon  avait  le  travail  plus 
facile  que  moi. 

Ou  bien  : 

—  Delphin  Loreillon  se  serait-il  servi  de 
cette  expression-là  ? 

Bref,  mon  secrétaire  finit  par  me  devenir 
insupportable,  et  je  me  mis  insensiblement  à 
l'éviter. 

Tantôt,  je  lui  envoyais  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Je  suis  obligé  de  sortir,  ne  venez 
pas.  » 

Tantôt,  je  faisais  dire  par  la  domestique 
que  j'étais  absent. 
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Une  fois,  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter 
dans  un  placard,  comme  il  arrivait. 

Enfin,  las  de  celte  dépendance  que  je  m'é- 
tais créée,  un  beau  jour  je  songeai  que  je 
n'avais  pas  encore  visité  le  Val  d'Andorre, 
—  à  mon  âge,  —  et  je  quittai  Paris  furtive- 
ment. 

Je  restai  absent  trois  mois. 

A  mon  retour,  j'appris  que  mon  secrétaire 
était  entré  dans  une  grande  administration. 

C'est  le  seul  secrétaire  que  j'aie  eu  de  ma 
vie.  , 

Je  n"en  aurai  jamais  d'autre. 


XI 


LES    PRETEXTES 


Dans  FEncyciopédie  de  l'avenir,  je  de- 
mande à  écrire  l'aiticle  sur  le  mol  prétexte, 
—  qui  est  un  des  mots  de  la  langue  fran- 
çaise que  j'ai  le  plus  étudiés. 

Je  diviserai  mon  article  en  quatre  ou  cinq 
petits  monologues  comme  ceux-ci  : 
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LE    PRÉTEXTE    DU    JOUEUR 

0  dieux!  Dieux  grands  !  je  vous  atteste  et 
je  vous  prends  à  témoin  !  Je  ne  jouerai  plus, 
je  ne  toucherai  plus  jamais  une  seule  carte  de 
ma  vie.  Jamais  ! 

Seulement,  je  veux  rattraper  mon  argent. 
C'est  bien  naturel,  il  me  semble.  Je  romps 
avec  le  jeu,  mais  il  faut  qu'il  me  rende  ce  qu'il 
m'a  pris  ou  (soyons  poli  1)  ce  que  je  lui  ai 
donné.  On  rend  toujours  dans  les  ruptures. 
Je  renonce  au  gain,  c'est  bien  joli;  je  ne  ré- 
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clame  que  ce  que  j'ai  perdu;  rien  de  plus, 
rien  de  moins. 

Pour  cela,  il  est  indispensable  que  je  ha- 
sarde encore  quelques  billets  de  banque  —  le 
moins  possible,  cela  va  sans  dire  —  et  les 
uns  après  les  autres.  Par  exemple,  je  les  di- 
vise en  trois  lots. 

Premier  lot  :  Douze  mille  francs  pour  ma 
femme  ;  je  ne  peux  pas  faire  moins. 

Deuxième  lot  :  Six  mille  francs  pour  ma 
fille,  ma  gentijlle  Valentine. 

Troisième  et  dernier  lot  :  Deux  mille  francs 
pour  mon  dernier  né,  qui  a  deux  p.ns. 

On  le  voit,  ma  cause  est  touchante  et  sa 
crée.  Je  livre  une  pieuse  bataille,  oià  me  sui- 
vront les  sympathies  de  tous  les  honnêtes 
gens,  et  oij  je  ne  peux  manquer  de  triompher. 
,  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  joue  —  c'est 
pour  ma  famille  ! 
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II 


LE    rUETliXTE    DK    L    AMAXT 

En  1.»  quittant  hier,  je  me  suis  promis  de 
ne  plus  remettre  les  pieds  chez  elle.  Non,  il 
n'est  pas  de  femme  au  monde  plus  perfide, 
plus  perverse.  —  Ah  !  Molière  !  Ah  I  Shaks- 
peare!  Ah  !  Byron  1  je  comprends  vos  colères 
et  vos  anathèmes.  Mais  vous  n'avez  pas  en- 
core été  assez  cruels,  assez  implacables... 

J'y  retournerai  ce  matin. 

Oh  !  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  pour  l'ac- 
cabler de  nouveaux  reproches  !  Je  lui  ai  dit 
hier  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire;  il  ne  me 
reste  plus  rien  sur  le  cœur...  J'y  retournerai, 
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tout  simplement  parce  que  j'ai  oublié  mon 
porte-cigare  dans  son  petit  salon,  sur  la  con- 
sole à  droite.  —  Un  porte-cigare  auquel  je 
tiens  beaucoup,  le  don  d'un  ami. 

Il  est  évident  que  je  ne  peux  pas  l'envoyer 
redemander  par  mon  valet  de  chambre;  cela 
ne  serait  pas  convenable  ;  on  doit  redoubler 
d'égards  envers  les  femmes  que  l'on  quitte. 
En  outre,  j'aurais  l'air  d'avoir  peur  de  me 
présenter  chez  elle.  —  Peur  de  qui  ?  Peur  de 
quoi?  Peur  de  ses  beaux  yeux,  profonds 
comme  des  abîmes  et  étincelants  comme  des 
torches?  Peur  de  son  sourire  invitant  et  de  sa 
voix  attirante  ?...  Allons  donc!  je  ne  crois 
plus  à  tout  cela.  Je  me  suis  forgé  une  cuirasse 
d'indifférence,  —  et  un  casque  de  scepticisme, 
—  avec  une  visière  d'ironie. 

Ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  tiens  à  celle 
dernière  entrevue  ;  —  c'est  pour  ma  vengcancet 
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III 


LE     PRETEXTE    DU   MALADE 

Mon  médecin,  —  qui  porte  une  cravate 
blanche  dès  six  heures  du  matin,  —  me  pres- 
crit un  régime  sévère,  sous  peine,  dit-il,  de 
voir  se  produire  les  plus  graves  désordres 
dans  mon  organisation. 

Il  est  bon  là,  mon  médecin  !  Un  régime  sé- 
vère, lorsque  je  viens  justement  de  recevoir 
de  Toulouse  une  terrine  de  foies  de  canards, 
dont  le  parfum  pénètre  dans  tous  les  recoins 
de  mon  appartement  !  —Mais,  docteur  blanc, 
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il  y  a  bien  d'autres  désordres  à  redouter  si  je 
m'abstiens  de  toucher  à  cette  citadelle  em- 
baumée !  D'abord  une  sombre  mélancolie, 
qui  peut  me  conduire  tout  droit  à  l'hypocon- 
drie.. .  On  ne  rompt  pas  du  jour  au  lendemain 
avec  son  hygiène  habituelle,  que  diable  !  On 
\di piano,  cher  docteur  ;  on  rogne  aujourd'hui 
sur  ceci,  demain  sur  cela.  On  ne  supprime 
pas  tout  d'un  coup,  on  diminue. 

Je  mangerai  la  terrine,  précisément  afin  de 
ne  pas  tomber  malade. 

Ce  n'est  pas  pour  une  vaine  satisfaction  des 
sens,  ce  que  j'en  fais  ;  —  c  est  pour  ma  santél 
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IV 


LE    PRETEXTE    DU     CHRONIQ  LIÎUR 

Je  ne  travaillerai  pas  aujourd'hui  ;  je  ne 
terminerai  pas  l'arlicle  qu'attend  —  avec  une 
impatience  flatteuse  —  mon  rédacteur  en  chef. 

D'ailleurs,  suis-je  bien  certain  de  l'avoir 
commencé,  cet  article? 

La  journée  est  magnifique  ;  le  ciel  est  bleu, 
—  plus  bleu  que  mon  papier;  —  le  vent 
m'apporte  des  frémissements  d'arbres...  Une 
joyeuse  compagnie  doit  venir  me  prendre  tan- 
tôt. —  Mais  ce  n'est  pas  pour  ces  prétextes- 
là  que  je  renonce  au  travail.  Oh-I  non  ! 
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Le  vrai  motif  est  que  je  ne  suis  [)as  en 
train. 

Il  est  aussi  peu  naturel  d'écrire  sans  envie 
que  (le  boire  sans  soif,  —  et  cela  est  bien 
moins  agréable.  Et  puis,  il  n'est  pas  séant  de 
se  montrer  trop  avide  de  gain  et  de  gloire,  et 
d'encombrer  tous  les  chemins  littéraires.  Une 
preuve  de  bon  goût  est  de  savoir  se  ranger  à 
propos  pour  laisser  passer  les  jeunes  gens. 

Si  j'écrivais  aujourd'hui,  je  le  sens,  je  n'é- 
crirais rien  de  bon.  Je  serais  incolore;  ma 
phrase  ressemblerait  à  celle  de  tout  le  monde 
—  et  tout  le  monde  aurait  le  droit  de  saluer 
mon  esprit  comme  une  vieille  connaissance. 
Il  faut  éviter  cela.  Je  me  ferais  un  tort  im- 
mense avec  une  page  mal  réussie;  ou  oublie 
les  bons  articles,  on  n'oublie  pas  les  mau- 
vais. Les  gens  qui  ne  m'aiment  pas  et  qui  ne 
me  lisent  jamais,  me  liraient  certainement  ce 
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jour-là.  Ceux  qui  m'aiment  et  qui  sont  accou- 
tumés à  mon  style,  ne  pourraient  s'empêcher 
de  murmurer  :  «  Il  n'a  plus  rien  dans  le 
ventre!  »  ou,  tout  au  moins  :  «  Il  commence 
à  baisser,  notre  auteur  1  » 

Tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  ne  pas 
faire  d'article  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  m'ab- 
stiens; —  c'est  pour  ma  réputation. 


XII 


ADIEU,    HENRIETTE  ! 


Rencontré  ce  matin  mon  ami  Filibulle. 
Tiens  1  —  c'est  un  vers. . . 
Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  l'autre  jour  à  l'en- 
terrement de  P.,  lui  ai-je  dit. 

—  Vous  ne  m'y  avez  pas  vu  par  une  bonne 
raison;  c'est  que  je  n'y  étais  pas,  me  répon- 
dit Filibulle. 

—  Ah  f 
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—  .1  ai  renoncé  à  allor  aux  enterremonlj;,.. 
Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  indifférence  ou 
par  égoïsme...  Non,  mais  cela  agit  trop  sur 
mon  système  nerveux. 

Notez  que  FilibuUe  a  l'énormité  (leurie 
de  l'acteur  Dumaine. 

Il  s'aperçut  sans  doute  de  l'elTet  produit 
sur  moi  par  sa  réponse,  car  il  sehAta  d'ajou- 
ter : 

—  Je  ne  vais  plus  aux  enterrements,  de- 
puis... 

—  Depuis  ? 

—  Depuis  une  aventure  à  la  fois  ;itroce  et 
bouffonne  qui  m'est  arrivée. 

—  A  vous,  Filibulle  ? 

—  A  moi. 

—  Con lez-moi  donc  cela,  je  vous  prie. 

Il  en  brûlait  d'envie,  car  il  commença  im- 
niédiatement  en  ces  termes. 
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—  C'était  à  l'enterrement  de  ma  femme... 

Filibulle  s'interrompit  pour  me  dire  : 

—  Vous  avez  connu  ma  femme,    n'est  ce 
pas? 

—  Comme  tout  le  monde,  répliquai-je. 

—  Alors,  vous  savez  combien  je  l'aimais,  et 
combien  j'avais  raison  de  l'aimer? 

—  Oui,  Filibulle. 

—  C'était  une  femme  modèle. 

—  Assurément. 

—  Tout  à  coup  elle  meurt.  Vlan  I 

—  Votre  chagrin  fut 

—  inimaginable.  Je  commandai  un  enter- 
rement du  meilleur  goût.  Sjnsétre  prodigue, 
on  aime  à  bien  faire  les  choses.  A  l'heure 
dite,  le  convoi  se  met  en  marche;  je  suis  le 
char  dans  une  attitude  digne...  un  accable- 
ment correct...  On  arrive  à  l'église...   tJae 
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messe...  tout  ce  (^'il  y  a  de  plus  convenable.., 
les  orgues. . .  quatre  enfants  de  chœur. . .  Je  me 
laissais  bercer  par  la  douce  poésie  de  l'encens 
lorsqu'au  milieu  de  l'office  mon  oreille  est 
distraite  par  un  bruit  singulier.  A  deux  ou 
trois  pas  derrière  moi,  quelqu'un  venait  d'é- 
clater en  sanglots.  Je  me  retourne  sans  avoir 
l'air.  C'était  un  monsieur  que  je  ne  connais- 
sais pas...  très-bien  mis...  d'une  physiono- 
mie noble.  J'étais  intrigué.  «  Comment  se 
fait-il,  pensais-je,  qu'un  homme  soit  plus 
désolé  que  moi  du  trépas  de  ma  femme  ?  » 
Car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  ce  monsieur  était 
plus  désolé  que  moi.  J'avais  bien  la  paupière 
humide,  mais  je  n'éclatais  pas  en  sanglots... 
et  lui  éclatait,  littéralement. 

—  En  vérité,  FilibuUe? 

—  Au  point  que  cela  en  était  indécent.  Je 
me  penchai  vers  mon  voisin  de  droite,  qui 
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était  mon  beau-frère,  et  je  lui  demandai  à 
voix  basse  :  «  Savez-vous  quel  est  ce  monsieur  ? 
—  Non,  me  répondit-il.  »  J'interrogeai  égale- 
ment mon  voisin  de  gauche,  qui  me  fit  la 
même  réponse.  L'inconnu  continuait  tou- 
jours à  donner  un  cours  bruyant  à  sa  sensi- 
bilité. Engager  une  lutte  de  sanglots  avec  lui 
eût  été  ridicule.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus 
troubler  le  service  divin  pour  aller  lui  deman- 
der son  nom.  Mais  je  me  dis  :  v<  Toi,  je  te  rat- 
traperai après  la  messe!  » 

—  Et  vous  le  rattrapâtes,  FilibuUe  f 

—  Il  ne  m'en  donna  pas  la  peine.  Il  vint 
de  lui-même  se  placer  à  côté  de  moi.  Ma  cu- 
riosité allait  donc  être  satisfaite. 

—  Monsieur,  lui  dis-je. 

—  Houl...  Houl...  faisait-il,  le  nez  dans 
son  mouchoir. 
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—  Monsieur,  recommençai-je,  vous  con- 
naissiez ma  femme,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oh!  oui,  monsieur.  Quel  cœur!  quelle 
âme! 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Quelle  chaleur  de  sentiments  1  Comme 

elle  volait  au-devant  de  tout  ce  qui  était  grand 
et  beau  ! 

—  C'est  vrai. 

—  La  riche  naturel 

—  Je  me  félicite,  monsieur,  de  vous  voir 
apprécier  ma  femme  comme  elle  le  mérite... 
Vous  êtes  un  de  ses  parents. 

—  Non,  monsieur. 

—  Un  de  ses  alliés  peut-être. 
— Pas  davantage. 

Mon  étonnement  redoublait. 

—  J'étais  un  de  ses  amis,  ajouta  l'in- 
connu. Est-il  un  titre  plus  beau  que  celui-là  ? 
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—  Mais... 

—  Oui,  monsieur,  un  de  ses  amis..,  le 
plus  sincère  peut-être...  le  plus  dévoué,  à 
coup  sûr,  le  plus  tendre,  le  plus... 

—  Comment  se  fait-il,  dis-je  en  lui  cou- 
pant la  parole,  que  je  ne  vous  aie  jamais  ren- 
contré chez  nous? 

—  C'est  que  sans  doute  vous  n'y  étiez  pas 
lorsque  j'y  venais. 

—  Alors,  monsieur,  permettez-moi  de 
m'étonner... 

—  De  quoi,  monsieur?  Vous  ne  prétendez 
pas,  j'espère,  me  contester  le  droit  de  pleurer 
sur  mes  semblables  ? 

J'avoue  que  je  ne  trouvai  rien  à  répon- 
dre. 

Pendant  ce  temps,  il  s'était  emparé  de 
mon  bras  ;  il  s'appuyait  dessus  lourdement. 
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C'était  lui  qui  conduisait  véritablement  le 
deuil. 

Il  avait  recommencé  ses  larmes  et  ses  sou- 
pirs. 

La  foule,  sur  notre  passage,  le  regardait 
avec  compassion  ;  tous  les  yeux  semblaient 
dire  :  «  Le  pauvre  homme  1  Quelle  douleur  !  » 

Tout  le  monde  devait  le  prendre  pour  le 
mari.  Moi,  j'avais  l'air  d'être  sou  compère,  le 
premier  venu. 

J'essayai  encore  une  fois  ou  deux  de  solli- 
citer une  explication  ;  mais  mon  particulier 
me  répondait  invariablement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  vous  répondre...  Il  y  aurait  cruauté  à 
me  faire  parler...  Laissez-moi  tout  à  mes  sou- 
venirs... 

A  ses  souvenirs  ! 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  un  esclandre 
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dans  une  pareille  situation  et  dans  un  pareil 
moment. 

J'étais  enrhumé,  pour  surcroît  de  con- 
trariété. Il  s'en  aperçut  à  mes  éternue- 
ments. 

—  Couvrez-vous,  me  dit-il;  ne  vous  gênez 
pas  ;  moi,  je  resterai  tête  nue... 

Et  il  ajouta  d'un  ton  solennel; 

—  C'est  mon  devoir  ! 

Filibulle  s'arrêta  pour  respirer. 
Puis  il  reprit  ainsi  sa  narration  : 

—  Enfin,  le  convoi  arriva  au  champ  du 
repos, 

—  Au  cimetière. 

—  Si  vous  voulez...  Je  m'étais  résigné  à 
subir  le  voisinage  de  mon  inconnu.  Soudain 
il  me  quitta,  et  je  crus  m'apercevoir  qu'il  re- 
tournait sur  ses  pas.  Je  respirai  plus   libre- 
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ment.  A  ce  moment,  je  fus  rejoint  par  mon 
beau-frère,  qui  me  dit:  «  Eli  bien  !  vous  sa- 
vez maintenant  qui  est  ce  monsieur  ?  —  Pas 
du  tout,  répondis-je.  x»  Pour  le  moment,  je 
m'estimais  assez  heureux  d'en  être  débarrassé. 
On  fit  halte  dans  la  troisième  allée,  à  gauche, 
et  ma  pauvre  femme  fut  descendue  dans  sa 
dernière  demeure.  Le  prêtre  venait  de  termi- 
ner les  prières,  lorsque  je  vis  accourir,  hale- 
tant, et  portant  une  énorme  couronne  d'im- 
mortelles, devinez  qui?...  mon  inconnu.  Il 
écarta  tout  le  monde,  et  par-dessus  la  pre- 
mière pelletée  de  terre,  il  jeta  sa  couronne  en 
s'écriant  :  «  Adieu,  Henrielte  !  »  Tous  les  re- 
gards s'étaient  tournés  vers  lui,  puis  vers 
moi,  qui  demeurais  stupéfait.  Lorsque  je  repris 
mes  esprits,  je  voulus  m'élancer  à  la  poursuite 
de  l'impudent  personnage.  Mais  il  était  trop 
lard  ;  il  s'était  esquivé  presque  aussitôt. 
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—  El  VOUS  ne  l'avez  jamais  rêva?  deman- 
dai-je  à  Filibulle. 

—  Si....,  mais  longtemps  après.  Un  jour 
que  je  me  promenais  avec  un  de  mes  amis 
sur  les  boulevards,  un  monsieur  long  et  vêtu 
de  noir  passa  auprès  de  nous.  Mon  ami  le 
salua  delà  main  en  souriant.  Je  tressaillis. 

—  Tu  connais  cet  individu?  dis-je  vive- 
ment. 

—  Parbleu!  c'est  Bâche. 
~  Qui,  Bâche  ? 

—  L'acteur  Bâche,  le  roi  de  Bëolie  d'O/- 
I  lice  aux  enfers,  le  mystificateur  par  excel- 
lence. Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Un  mystificateur...  Laisse-moi  que  je 
l'étrangle  ! 

—  Es  tu  fou?  On  n'étrangle  pas  Bâche,  on 
rit  de  ses  bons  tours... 

Mon  ami  se  mit  en  devoir  de  me  raconter 

9 
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la  longue  légende  de  Bâche,  ses  démêlés  gro- 
tesques avec  Ancelot,  ses  provocations  à  Em- 
pis,  sa  visite  en  habit  de  procureur  du  roi  à 
madame  Roger  de  Beauvoir,  etc.,  etc. 

Je  finis  par  comprendre  que  j'avais  été  la 
victime  de  ce  bouffon.  Le  poids  qui  m'obsé- 
dait depuis  plusieurs  années  s'envola  comme 
par  enchantement. 

N'importe;  j'ai  conservé  de  cette  aventure 
une  aversion  insurmontable  pour  les  céré- 
monies funéraires  ;  voilà  pourquoi  vous  ne 
m'avez  pas  vu  l'autre  jour  à  l'enterrement  de 
P.  F. 

Ainsi  parla  Filibulle, 


XIII 


CHEZ  UNE  TIREUSE  DE  CARTES 


Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 

Très-embarrassant  I 

Mais  j'ai  tort  de  vous  interroger;  vous  êtes 
évidemment,  lecteur,  un  esprit  au-dessus  de 
toutes  les  superstitions  petites  ou  grandes. 

Vous  êtes  un  philosophe,  —  vous. 

Vous  êtes  un  sage,  —  vous. 

Moi,  qui  ne  suis  qu'un  gazetier,  n'y  pou- 
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vant  tenir,  je  me  décidai  hier  à  aller  con- 
sulter... 

Un  médecin?  —  Non. 

Un  avocat?  —  Non. 

Un  prêtre?  —  Non. 

J'allai  consulter  une  tireuse  de  cartes. 

Ah!  je  sais  bien,  je  vous  vois  déjà  vous  mo- 
quer de  moi  ;  mais  je  suis  résolu  à  braver 
tout  sarcasme. 

La  tireuse  de  caries  n'avait  ni  crocodile 
empaillé  à  son  plafond,  ni  squelette  dans  une 
armoire,  ni  cornues  sur  une  étagère,  ni 
chouette  sur  son  épaule,  ni  crapaud  mons- 
trueux à  ses  pieds,  ni  lézard  rêvant  dans  un 
coin,  ni  marmite  ronronnant  sur  un  feu  de 
soufre. 

Elle  n'était  point  vêtue  d'une  robe  noire 
agrémentée  de  symboles  écarlates;  sa  main 
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ne  brandissait  point  la  baguette  aux  conju- 
rations. 

Elle  était  simple  et  avenante. 

Je  lui  dis  : 

— -Madame,  voilà  deux  mois  que  je  suis  en 
proie,  toutes  les  nuits,  à  un  cauchemar 
étrange  et  monotone. 

—  Un  cauchemar?  Gela  est  de  mon  ressort. 
Parlez,  Monsieur. 

—  A  peine  ai-je  goûté  le  sommeil  depuis 
une  heure  qu'un  grand  bruit  me  fait  touPà 
coup  tressaillir.  Ce  sont  d'abord  des  cris 
s'entre-choquant,  une  rumeur,  un  vacarme, 
au  milieu  duquel  je  distingue  des  invectives 
à  mon  adresse.  Je  me  dresse  sur  mon  séant, 
comme  pour  répondre  et  protester;  mais  la 
voix  me  manque,  naturellement.  Je  me  trouve 
environné  de  magistrats  qui  me  regardent  et 
parlent  d'instruire  mon  procès.  Quel  procès? 


loO  SCÈNES  DE    LA  VIE   CRUELLE 

J'essaye  en  vain  de  me  débattre.  Des  gens 
armés  passent  en  courant,  suivis  d'autres  gens 
armés;  les  uns  proposent  do  me  fusiller;  les 
autres  roulent  des  canons.  On  ne  s'occupe 
déjà  plus  de  moi,  je  profile  de  ce  moment 
pour  me  sauver  à  la  nage.  Me  voilà  en  pleine 
mer.  Là,  des  vaisseaux  cuirassés  me  poursui- 
vent, vomissant  des  feux  tournants.  Sur  quel- 
que rivage  que  j'aborde,  c'est  le  tambour, 
c'est  le  tocsin;  ce  sont  des  populations  s'en- 
Phyant,  éperdues.  Ma  tète  se  brise,  mes  genoux 
se  plient;  je  demande  grâce. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  je    me   rendors   quelquefois 
pendant  une  demi-heure. 

—  Vous  vous  rendormez? 

—  Oui,  d'un  sommeil  égal,  mesuré,  bénin. 
On  dirait  que,  pour  me  provoquer  à  ce  som- 
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meil,  une  serinette  me  joue  aux  oreilles  un 
air  dolent,  toujours  le  même. 

—  Une  serinette?  répéta  la  sorcière,  rê- 
veuse. 

—  Au  bout  de  cette  demi-heure,  je  suis 
réveillé  régulièrement  par  une  insupportable 
odeur  d'allumettes  chimiques,  ou  par  des 
bouffées  d'incendie,  ou  par  des  appels  déchi- 
rants :  Au  secours!  à  l'aide!  à  la  garde!  Ma 
gorge  se  serre,  mes  yeux  se  dilatent.  Je  me 
débats  entre  les  bras  de  malfaiteurs  imagi- 
naires qui  me  terrassent  et  me  demandent  où 
sont  mes  valeurs;  je  vois  briller  sur  ma  tête 
l'éclair  d'une  hachette;  on  me  traîne  par  les 
cheveux;  je  rampe  dans  une  mare  de  sang; 
on  me  coupe  en  morceaux,  on  m'insère  dans 
une  malle,  on  me  porte  au  chemin  de  fer.  Ou 
bien  je  rêve  que  je  tombe  d'une  maison  en 
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construction,  que  les  chevaux  d'un  omnibus 
me  renversent,  que  je  mange  immodéré- 
ment d'un  plat  de  champignons  vénéneux, 
que  je  suis  pris  dans  l'engrenage  d'une  ma- 
chine à  vapeur  et  que  j'en  ressors  haché 
menu  comme  chair  à  pâté.  D'autres  fois, 
oserai-je  le  dire,  il  me  semble  que  je  tombe 
dans  une  fosse  récemment  mise  à  découvert... 
Horreur! 

—  Passez. 

—  Deux  ou  trois  personnes  s'y  font  des- 
cendre à  leur  tour  pour  me  sauver  et  remon- 
tent à  moitié  asphyxiées. 

—  Passez. 

—  Bref,  il  n'est  pas  de  mésaventures  auxr 
quelles  je  ne  sois  en  hutte,  de  catastrophes 
dont  je  ne  sois  la  victime. 

—  Cet  état  s'apaise-t-il?  demanda  la  tireuse 
de  cartes. 
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—  Un  pou,  mais  pas  pour  longtemps, 
hélasl  répondlsje.  Mon  rôve  se  transforme, 
voilà  tout.  Je  me  sens  malade... 

—  Malade? 

—  De  toutes  les  maladies,  infirme  de  toutes 
les  infirmités.  Je  me  vois  enveloppé  d'appa- 
reils chirurgicaux,  de  plaques,  de  bandages, 
de  ceintures,  de  ligatures.  On  me  force  à  ou- 
vrir la  bouche  et  à  avaler  indistinctement  : 
pâtes,  juleps,  tisanes,  baumes,  sirops,  cap- 
sules, pilules,  dragées,  pastilles,  tablettes, 
bonbons,  moutarde,  etc.  Quel  supplice! 

—  Est  ce  là  tout? 

—  A  peu  près,  dis-je  en  soupirant. 

—  Quoi!  pas  une  sensation  agréable?  Au- 
cunes riantes  visions? 

—  Si... 

—  Ahl  fit  la  tireuse  de  cartes. 

—  Yers  le  matin. 
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—  Je  VOUS  écoute. 

—  Seulement  alors,  continuai  je,  je  me 
sens  pénétré  de  sensations  moins  matérielles. 
Des  voix  amoureuses  viennent  chuchoter  à 
mon  cœur.  J'entrevois  des  campagnes  fleu- 
ries; je  donne  rendez-vous  sous  les  chênes  à 
des  jeunes  filles  ou  à  des  jeunes  femmes  ; 
j'escalade  des  balcons,  je  me  cache  dans  des 
boudoirs.  Mes  amours  changent  de  pays  et 
d'époques,  à  chaque  minute.  Tantôt,  je  suis 
un  beau  seigneur,  harnaché  de  broderies  et 
constellé  de  pierreries;  je  passe  mes  journées 
à  la  cour,  aux  genoux  des  reines  ;  je  trempe 
dans  des  conspirations,  j'ai  des  duels,  je  jette 
l'or  dans  des  enjeux  extravagants.  Le  soir,  un 
masque  de  velours  sur  le  visage,  une  dague  à 
la  ceinture,  on  me  voit  me  glisser  dans  les 
rues  ténébreuses  ;  et  les  écoliers  fredonnent 
sur  mon  passage  : 
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Celui  qui  porte  un  manteau  bleu 
Est  le  comte  Paul  de  Beauiieu; 
Celui  qui  porte  rubans  verts 
Est  le  marquis  Jean  de  Nevers. 


Tantôt  encore,  métamorphosé,  avili,  flétri, 
au  niveau  des  derniers  coquins,  poursuivi  par 
la  police,  je  lutte  d'habileté  et  d'expédients 
avec  ses  plus  adroits  limiers;  je  me  cache 
sous  mille  déguisements;  je  m'évade  de  toutes 
les  prisons,  par  les  cheminées,  par  les  toits, 
par  les  caves...  Que  vous  dirais-je?  Cette  agi- 
tation ne  me  déplaît  pas,  au  contraire;  je  me 
sens  vivre,  c'est  l'éclaircie  de  mon  cauche- 
mar. Oufl 

Et  je  terminai  par  ces  deux  vers  de  la  Lu- 
crèce de  Ponsard  : 


Et  bien!  ces  visions  qui  troublèrent  mes  sens, 
Nourrice,  pourrais'tu  m'en  expliquer  le  sens  ? 
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La  tireuse  de  cartes  eut  un  charmant  sou- 
rire, et  se  leva, 

—  Vous  réussissez  assez  bien  vos  plaisan- 
teries, me  dit-elle. 

—  Des  plaisanteries!  m'écriai-je;  mais  pas 
du  tout!  Un  cauchemar  bien  persistant,  bien 
résistant!  Pour  m'y  soustraire,  j'ai  successi- 
vement supprimé... 

—  Voilà  où  je  vous  attendais.  Qu'avez-vous 
supprimé? 

—  D'abor*],  le  café. 

—  Après? 

—  Après  le  café,  les  liqueurs. 

—  Après? 

—  Après  les  liqueurs,  le  vin. 

—  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout.  Que  pouvais-je  supprimer 
encore? 

La  tireuse  de  cartes  hocha  la  tête. 
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—  Avez-vous  supprimé  les  journaux?  me 
demanda-t-elle. 

Je  fis  un  haut-Ie-corps. 

—  Comment  pourrais-je  supprimer  les 
journaux,  puisque  ma  profession  consiste  à 
les  lire  tous  les  jours? 

—  Et  à  en  rêver  toutes  les  nuits. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Votre  cas  est  bien  simple,  mon  cher 
monsieur,  et  je  n'aurai  besoin  avec  vous  de 
grand  ni  de  petit  jeu. 

—  Tant  pis,  murmurai-je. 

—  Votre  cauchemar  a  quatre  grandes  pages  ; 
il  coûte  quinze  centimes  le  numéro. 

—  Bah  ! 

—  Suivez-moi  bien.  Votre  vacarme,  vos 
rumeurs,  vos  invectives,  qu'est-ce  autre  chose, 
sinon  cette  partie  du  journal  qu'on  appelle  le 
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Bulletin  politique,  reflet  de  toutes  les  passions 
de  la  journée,  résumé  de  tous  les  bruits 
d'une  séance  de  l'Assemblée  nationale?  Ces 
gens  armés  qui  passent  en  courant,  ces  me- 
naces de  mort,  ces  échos  de  tambour  et  de 
canon  représentent  les  nouvelles  de  l'étranger. 

—  Croyez-vous? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Quoi!  toutes  ces  secousses  dont  je  suis 
ébranlé... 

—  Autant  de  dépêches  télégraphiques. 

—  Mais  la  demi-heure  de  repos  qui  suc- 
cède à  cet  ébranlement,  comment  l'expliquez- 
vous? 

—  Je  l'explique  tout  naturellement  par  les 
articles  de  fond  du  journal,  morceaux  de  ré- 
sistance, gâteaux  largement  imprégnés  d'une 
poudre  narcotique. 
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-^  Ainsi,  ce  sommeil  de  quelques  instants, 
égal  et  salutaire... 

—  Est  dû  à  un  Coup  d'œil  sur  la  situation 
ou  à  un  Exposé  des  motifs  de  notre  ligne  de 
conduite. 

—  Je  comprends.  La  serinette...  qui  joue 
toujours  le  même  air?... 

—  La  serinette  est  tournée  par  le  rédacteur 
en  chef,  par  M.  un  tel  ou  de  Saint-Tel. 

—  Je  commence  à  saisir,  fis  je. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit  la  tireuse 
de  cartes. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  sursauts 
d'ensuite? 

—  Les  sursauts  d'ensuite,  ce  sont  les  Faits 
divers,  le  chapitre  infini  des  accidents,  des 
délits,  des  crimes...  "Vos  maladies  et  vos  infir- 
mités prétendues  proviennent  du  ressouvenir 
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des  annonces  de  la  quatrième  page,  annonces 
envahies  par  les  médicaments. 

—  C'est  vrai. 

—  Enfin,  cette  éclaircie  dans  votre  rêve, 
cette  heure  de  sentiment,  ces  transformations 
tour  à  tour  magnifiques  et  misérables... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  le  roman-feuilleton, 

—  Evidemment!  m'écriai-je. 

—  3Ion  cher  monsieur,  si  vous  voulez  gué- 
rir, lisez  moins  de  journaux. 

Ainsi  parla  la  tireuse  de  cartes. 

Je  crains  bien  de  finir  aux  Incurables. 


XIV 


RECHERCHES     SUR    CALIN  0 


Il  est  souvent  question  de  Calino  dans  la 
petite  presse. 

C'est  l'endosseur  de  toutes  les  naïvetés  et 
de  toutes  les  bourdes  actuelles. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Calino?  D'où 
vient  Calino?  Est-ce  un  personnage  réel  ou 
imaginaire  ? 

Voilà  ce  que  beaucoup  de  gens  se  deman- 
dent. 
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L'opinion  la  plus  généralement  accréditée 
est  que  Calino  était  un  apprenti  peintre,  un 
rapin.  MM.  Théodore  Barrière  et  Fauchery 
ont  adopté  cette  supposition  dans  leur  comé- 
die en  un  acte,  intitulée  :  Calino,  représentée 
au  théâtre  des  Variétés,  il  y  a  une  douzaine 
d'années  ;  pièce  amusante  et  touchante  à  la 
fois,  qui  retraçait  les  ahurissements,  les  cré- 
dulités d'un  soufTre-douleur  d'atelier. 

L'acteur  Parade,  fort  bon  partout,  était  ex- 
cellent dans  ce  rôle. 

A  cette  époque,  la  légende  de  Calino  était 
en  pleine  formation  ;  mais  elle  ne  renseigne 
qu'à  demi  sur  le  type. 

Selon  quelques  artistes  que  j'ai  interrogés, 
Calino  s'appelait  de  son  nom  de  famille  Bo- 
nino  et  il  était  élève  chez  Picot. 

Plus  tard,  Calino  prévalut  sur  Bonino,  pour 
des  questions  d'euphonie  sans  doute. 
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Dans  leur  volume  :  Une  voiture  de  masques 
les  frères  de  Goncourt  ont  consacré  un  article 
à  Calino,  qu'ils  écrivent  Calinot.  On  doit 
croire  qu'ils  l'ont  connu,  puisqu'ils  tracent  de 
lui  le  portrait  suivant  : 

«  Un  grand  corps  monté  sur  des  jambes 
d'échassier  ;  là-dessus  une  tête  blonde, 
chauve,  inculte  ;  de  la  barbe,  les  yeux  bo- 
nasses, la  tête  ballant  en  avant  ;  dans  la  pose, 
quelque  chose  comme  le  profil  d'une  canne  à 
bec  de  corbin  ;  une  voix  pleine  d'embarras, 
obstruée  de  bredouillements  ;  —  c'est  ainsi 
fait  qu'il  a  traversé  la  vie,  avec  des  vêtements 
trop  larges  sur  son  corps  maigre,  faisant  rire 
tout  le  monde  et  laissant  rire  tout  le  monde.  » 

Bien  pour  la  physionomie,  mais  l'obscurité 
reste  la  même  sur  les  diverses  phases  de 
l'existence  de  Calino. 

Les  mêmes  auteurs  ont  réuni  quelques- 
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unes  de  ses  naïvetés  les  plus    caractéristi- 
ques. 

—  Moi,  disait  Calino,  j'aime  mieux  la  lune 
que  le  soleil.  Le  soleil,  à  quoi  sert-il?  Il  vient 
quand  il  fait  jour,  ce  fainéant-là  I  Au  lieu 
que  la  lune,  ra  sert  à  quelque  chose  :  ça 
éclaire. 

Une  autre  fois  : 

—  Sont-ils  bêles,  ces  gens  qui  donnent 
une  lettre  à  un  commissionnaire  !  Ils  se  figu- 
rent qu'il  la  porte,  il  ne  la  porte  presque  ja- 
mais. Moi,  quand  je  veux  être  sûr,  je  vais 
avec  le  commissionnaire. 

Et  encore  : 

—  Je  n'aime  pas  les  liiclielés  ;  quand  j'é- 
cris une  lettre  anonyme,  je  la  signe  tou- 
jours. 

On  venait  de  donner  à  Calino  une  canne 
ornée  d'une   très-belle  pomme  de  Saxe.   La 
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canne  était  trop  grande  pour  lui  ;  il  coupe  la 
pomme. 

—  Pourquoi  n'.avez-vous  pas  rogné  votre 
canne  par  en  bas  ?  lui  demande-t-on. 

—  C'était  en  haut  qu'elle  me  gênait,  ré- 
pond-il. 

Un  de  ses  amis  le  prie  de  lui  rapporter  des 
allumettes  qui  aillent  ;  Calino  remonte  avec 
les  allumettes. 

—  Gré  matin  î  s'écrie  l'ami  après  la  cin- 
quième ou  sixième  ;  elles  ne  vont  pas. .. 

—  C'est  bien  drôle,  ça,  murmure  Calino, 
je  les  ai  toutes  essayées. 

Arrêtons-nous. 

Calino  compte  de  nombreux  ancêtres  :  d'a- 
bord Jocrisse,  cette  incarnation  sereine  de  la 
bêtise  ;  puis  Janot,  l'inventeur  d'un  langage 
particulier,  dont  le  spécimen  le  plus  popu- 
laire est  celui-ci  :  «  C'est  feu  mon  père  qui 


166  SCÈNES   DE    LA  VIE    CRUELLE 

avait  un  beau  couteau,  devant  Dieu  soit  son 
âme,  pendu  à  sa  ceinture,  dans  une  gaîne, 
avec  quoi  il  faisait  la  cuisine  I  » 

Après  Janot  et  Jocrisse,  il  faut,  pour  trou- 
ver un  pendant  à  Calino,  remonter  jusqu'à  un 
grand  seigneur,  jusqu'au  jeune  duc  d'Éper- 
non. 
Celui-ci  a  laissé  une  mémoire  exhilarante. 
Dans  cette  innocente  tête  se  heurtaient  les 
pensées  les  plus  biscornues,  accouplées  aux 
images  les  plus  baroques. 

C'est  le  duc  d'Épernon  qui  faisait  remar- 
quer que,  si  Adam  s'était  avisé  d'acheter  une 
charge  de  secrétaire  du  roi,  tout  le  monde 
serait  aujourd'imi  gentilhomme. 

C'est  le  duc  d'Épernon  qui,  parlant  d'une 
tempête  en  mer,  racontait  que  le  vaisseau 
avait  pris  le  mors  aux  dents... 

C'est  le  duc  d'Épernon  qui,  s'extasiant  sur 
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un  tableau  représentant  le  char  du  soleil,  di- 
sait :  —  Que  ces  coursiers  sont  bien  figurés  I 
il  ne  leur  manque  que  la  parole. 

Ses  actes  étaient  à  l'unisson  de  ses  idées. 

On  vint  lui  apprendre  au  milieu  de  la  nuit 
la  mort  d'un  de  ses  domestiques  qu'il  aimait 
beaucoup.  — Aht  s'écria-t  il,  comme  je  serai 
affligé  demain  lorsque  je  me  réveillerai! 

On  lui  vola  sa  bourse  ;  il  affirma  qu'il  ne 
l'avait  pas  senti  parce  qu'il  était  enrhumé. 

—  De  quel  pays  est  votre  Suisse?  deman- 
dait-il à  un  autre  grand  seigneur. 

Il  entendit  un  particulier  se  féliciter  d'être 
couché  sur  un  testament. 

—  Dormez-vous  bien  à  votre  aise  ?  lui 
dit-il. 

Impatient  de  se  mettre  en  route,  il  prit 
place  dans  son  carrosse  avant  qu'on  eût 
attelé. 
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—  Partons  toujours!  s'écria-t-il  ;  les  che- 
vaux viendront  après. 

On  voit  que  Calino  avait  des  parents  à  la 
cour. 

Si  l'on  sait  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Ca- 
lino, on  est,  du  moins,  à  peu  près  fixé  sur  sa 
fin. 

Il  mourut  en  1849  d'une  attaque  de  choléra. 
Il  faut  bien  mourir  de  quelque  chose. 

Aujourd'hui,  Calino  a  pris  place  dans  ce 
musée  de  créations  falotes,  dont  le  nom  et  le 
souvenir  sont  toujours  certains  d'amener  un 
sourire  sur  les  lèvres  humaines. 


XV 


COMMENT    JE    M    Y    SERAIS    PRIS 


REVERTE    GALANTE     . 

Je  n'aime  pas  seulement  les  femmes  d'à 
présent,  mais  j'aime  encore  les  femmes  d'au- 
trefois. Que  dis-je?  j'en  raffole.  Je  ne  peux 
pas  mettre  les  pieds  et  les  yeux  dans  une 
galerie  de  tableaux  sans  tomber  éperdument 
épris  des  têtes  enchanteresses  que  j'y  vois  re- 
vivre ;  —  je  ne  peux  pas  ouvrir  un  livre,  ro- 

10 
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man  ou  histoire,  sans  mo  sentir  conquis  sur- 
le-champ  aux  héroïnes  dont  on  célèbre  les  at- 
traits et  dont  on  raconte  les  aventures. 

Les  types  charmants  de  chaque  époque 
m'attirent  et  me  retiennent  sous  leur  séduc- 
tion posthume.  C'est  une  fascination  5  la- 
quelle il  m'est  impossible  de  m3  soustraire. 
—  Bien  souvent,  le  soir,  enfoncé  dans  un  ex- 
ccliont  fauteuil,  les  regards  au  plafond,  à 
travers  la  fumée  d'un  cigare,  je  me  surprends 
à  remonter  le  cours  des  ûgcs  et  à  évoquer  les 
femmes  que  j'aurais  aiuiées.  Je  rectifie  à  mon 
gré  leur  biographie,  et,  me  substituante  leurs 
amants  ou  à  leurs  époux,  —  plus  souvent 
aux  premiers  qu'aux  seconds,  —  je  me  de- 
mande comment  je  in  y  serais  pris,  et  le  lan- 
gage que  j'aurais  employé  pour  réussir  auprès 
d'elles. 
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AVEC    LUC  a EUE 

Me  voici  seul  aveo  Lucrèce. 

J'ai  gagné  ses  femmes  et  j'ai  pu  les  éloi- 
gner. 

J'ai  fait  donner  une  mission  à  son  mari 
CulUitin  ;  c'est  un  fonctionnaire  plein  de 
zèlo. 

Moi,  je  suis  entré  dans  la  peau  de  Sexlus 
Tarquin,  un  bellâtre,  un  bulor,  un  niais. 
Aussi  me  gardcrai-je  bien  de  me  comporter 
comme  lui. 

Lucrèce  la  belle,  Lucrèce  la  vertueuse,  Lu- 
crèce la  digne  fiJle  de  Lucrelius  Tricipilinus 
(quel  drôle  de  nom  1)  est  une  des  femmes  que 
j'ai  le  plus  désirées.  Sa  beauté  semble  faite 
de  marbre  et  do  lumière  ;  sous  sa  robe  aux 
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longs  plis  droits  on  dirait  une  déesse.  C'est 
une  déesse,  en  effet;  elle  en  a  le  charme  im- 
posant et  viiitorieux. 

Elle  m'aperçoit  et  recule. 

—  Vous  ici,  Sextus,  vousl 

—  Moi  même. 

—  A  cette  heure  de  nuit! 

—  On  prend  l'heure  qu'on  peut  et  pas  tou- 
jours l'heure  qu'on  veut. 

Au  fon'l,  je  me  sens  presque  aussi  ému 
qu'elle. 

—  Oue  venez-vous  faire  ici?  que  voulez- 
vous?  Est  ce  Collalin  que  vous  cherchez? 
Il  est  absent. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  ?  répèta-t-elle  en  me  re- 
gardant fixement;  mais  alors,  Sextus,  que 
voulez-vous? 

-  Ne  faites  donc  pas  de  ces  questions-là. 
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—  Vous  m'effrayez  I 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  de  si  effrayant?  Je  suis  parfumé  de 
la  tête  aux  pieds,  "mes  étoffes  sortent  de  che? 
la  meilleure  faiseuse. 

J'ai  déjà  repris  une  partie  de  mon  aplomb, 
-^  Mais  ce  glaive  que  vous  tenez  à  la  main? 

dit  Lucrèce. 
.—  Ce  glaive  est  pour  raoî  si  vou§  refusez  de 

céder  à  mes  vœux, 

—  Pour  V0U3'? 
- —  Pour  moi. 

Elle  s'attendrit  d'une  façon  visible. 

—  Quoil  vous  seriez  capable  de  vous 
tuer  ? 

— -  Absolument. 

—  Et  moi  qui  croyais,  au  contraire...  qui 
m'imaginais... 

-^  Qu'est-c\3  que  vous  vous  ims^jiniez? 

i9i 
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—  Que  VOUS  en  vouliez  à  mes  jours. 

—  Quelle  folie  I 

—  Écoutez  donc,  vous  avez  une  réputation 
de  brutalité... 

—  Bien  surfaite,  je  vous  le  jure. 

— En  effet,  vous  m'effrayez  moins  à  présent, 
murmure- t-elle  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux 
redevenus  doux. 

Puis,  comme  faisant  un  effort  sur  elle- 
même  : 

—  N'importe,  retirez  vous,  Sextus. 

—  Lucrèce  1 

—  Vous  oubliez  qui  je  suis...  je  vis  reti- 
rée... occupée  tout  le  jour  à... 

—  A  filer  de  la  laine,  je  sais...  Cela  doit 
être  bien  ennuyeux,  et  j'ai  compté  là-dessus 
précisément. 

—'  Sextus,  n'approchez  pas  1 
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—  Soitl  murmuré-je  en  soupirant;  alors, 
en  avant  le  glaive. 

Et  je  fais  le  simulacre  de  me  frapper.  Une! 
deux  ! 

Lucrèce  s'élance  vers  moi. 

—  Que  faites-vous?  s'écrie-t-elle. 
— •  Vous  le  voyez,  inhumaine. 

— ■  Arrêtez  ! 

—  Non...  la  vie  sans  vous  m'est  odieuse. 
Déjà  une  goutte  de  sang  rose  a  coloré  ma 

tunique. 

—  Ciel!  dit  Lucrèce  en  se  précipitant  vers 
mon  bras  pour  le  retenir. 

Et  comme  je  cherche  à  me  débarrasser,  elle 
ajoute,  éperdue  : 

—  Ah  1   Sextus,  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures  I 
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A.VEO    iJEliTHE    A-U>;    GRANDS    PIKDS 

Sa  (étc  mignoniiG  est  surraontéo  d'un  iiû' 
mensô  cornet  renvercé,  d'où  pend  un  voile 
qui  va  traînant  jusqu'à  ses  pieds,— «■ses  pieds 
légendaires.  Sa  taille  en  entonnoir  est  com- 
primée dans  un  fourreau  hermine  qui  lui 
ceint  les  hanches.  Malgré  cela  elle  est  fort 
jolie,  un  grand  air  de  candeur  et  tl'élonne- 
nient. 

J'ai  pris  sa  petite  main,  et  elle  ne  l'a  point 
retirée. 

—  lia,  ma  chièro  mje,  lui  dis-je,  io  t'aisme 
plus  que  toust  au  munde. 

(Ce  vieux  «  languaigc  »  est  déGidémeut 
alroccl) 
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—  Taysez-vous,  a  répondu  Berlhe  rougis- 
sant comme  cerise. 

—  Laisse-moy  te  robber  ung  bayser;  cecy 
est  ma  phantaizie. 

—  Nenni,  vous  me  trupheriez. 
J'insiste,   elle  se  débat  ;    un    mouvement 

dérange  la  maudite  tourelle  en  poivrière  dont 
elle  est  coiffée. 
Le  baiser  est  pris. 

—  Ha,  maulvois  !  fait-elle  à  demi  fâchée. 

—  Eh  bien  1  oui,  maulvois,  très-maulvois, 
mais  violemment  affolé!  ie  brusle,  ie  darde 
des  flammèches  l 

—  Hô,  doulx  lésus  ! 

—  Sois  toust  à  moy,  ma  columbelle,  mon 
thrésor 1 

—  Paouvre  que  je  suis  ! 

—  Si  tu  te  débarrassois  de  ton  clochier?..,' 
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AVEC     LAUilE     DE     SADli 


LAURE.  —  Gageons,  seigneur  Pétrarque, 
que  vous  venez  encore  me  réciter  un  son- 
net 1 

MOi-rÉTRARQUE.  —  Allons  donc! 

LAunE.  —  Ou  quelques-unes  de  ces  douces 
canzones  dans  lesquelles  vous  êtes,  un  si  ha- 
bile ourvrier. 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Assez  de  eau  zones  et  de 
sonnets  1  J'en  ai  peut-ôlre  abusé.  Aujourd'hui 
j'ai  mieux  que  cela  à  vous  dire. 

LAURE.  —  Mieux  que  des  vers  ? 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Infiniment  mieux. 

LAURE.  —  Tiens  !   vous   n'avez  pas  votre 


COMMENT   JF.   M'Y  SERAIS   PRIS  179 

Ijre.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  de 
votre  lyre  ? 

MOI- PÉTRARQUE.  —  Laissons  ma  lyre  où  elle 
est,  c'est-à-dire  dans  son  étui.  Je  veux  vous 
parler  sérieusement,  ma  Laure. 

LAURE.  —  En  prose? 

MOI-PÉTRARQUE.  —  En  prosc. 

LAURE.  —  Cela  va  bien  vous  changer,  grand 
poète. 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Grand  poëte,  grand 
poëte...  cela  est  très-bien;  mais  voyons,  ne 
trouvez  vous  pas  que  mon  altitude  vis-à-vis 
de  vous  commence  à  devenir  un  peu...  ridi- 
cule f 

LAURE,  ingniument.  —  Quelle  attitude? 

Moi-rÉTRARQLT.  —  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'un  amour  aussi  platonique  que  le  mien. 
Cela  ne  peut  pas  durer  comme  cela.  On  se 
moquerait  de  moi  dans  la  postérité;  je  ne  ré- 
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pondrais  pas  qu'on   n'eût  déjà  commencé, 
LAURE.  —  Que  vous  importe,   ô  sublime 
génie! 

MOI- PÉTRARQUE.  — Il  m'importe  beaucoup. 
Voyons,  Laure,  il  est  temps  de  vous  départir 
de  votre  rigueur. 

LAURE.  —Y  pensez-vous,  Pétrarque? 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Je  ne  pense  qu'à  cela. 

LAURE. —  Qu'attendez-vous  de  moi? 

MOI-PÉTRARQUE.  —J'ai  tant  de  fois  chanté  la 
douceur  des  baisers,  qu'il  me  semble  bien  na- 
turel de  vous  en  demander  un. 

LAURE.  —  Vous  voulez  rire  sans  doute? 

MOI-PÉTRARQUE.  = —  D'uue  Certaine  façon, 
oui. 

LAURE.  —  Est-ce  vous  qui  parlez  de  la  sorte? 
Vous  n'êtes  plus  le  même. 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Un  poët6  doit  toujours 
chercher  à  se  transformer. 
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LAURE.  —  Finissez..,.,  je  vais  appeler  mes 
quatorze  enfants  ! 
MOI-PÉTRARQUE.  —  Je  u'écoute  rien. 
LAURE.  —  Pétrarque  I 

MOI-PÉÏRÂRQUE.   Non! 

LAURE.  —  Laissez  moi,  ou  je  sonne! 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Les  sounettcs  ne  sont 
pas  encore  inventées. 

LAURE.  —  Ah  1  malheureuse,  je  suis  per- 
due 1 

MOI-PÉTRARQUE.  —  Je  l'espère  bien. 


On  le  voit,  le  cadre  est  infini  ;  il  embrasse 
toutes  les  époques  et  tous  les  pays.  Je  dois 
forcément  me  borner.  Un  autre  jour  peut- 
être,  reprenant  ma  rêverie,  je  dirai  à  mes  lec- 
trices, —  pour  peu  qu'elles  veuillent  bien 

continuer  à  m'entendre  à  travers  les  branches 

11 
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de  leur  éventail,  —  comment  Je  m'y  serais 
pris  : 

Avec  Cléopâtre  ; 

Avec  Phryné; 

Avec  mademoiselle  de  la  Vallière; 

Avec  Manon  Lescaut  ; 

Avec  11  Pjmpadour; 

Avec  la  Cliaiiotte  de  Goethe; 

Avec  d'autres  encore,  plus  modernes,  très- 
modernes,  tout  à  fait  modernes. 

Mais  avec  celles  ci,  mon  système,  — ■  si  sys- 
tème il  y  a,  —  se  trouvera  bien  simplifié  ;  et 
l'on  verra  que  je  m'y  serais  pris...  comme 
tout  le  monde. 


XVI 


LES      PETITS      ABBES 


La  plume  et  le  crayon  ont,  à  diverses  repri- 
ses,— et  toujours  fort  aimablement,  — essayé 
de  me  représenter  aux  yeux  du  imblic  comme 
un  abbé  de  lettres. 

Aujourd'hui  encore,  je  me  heurte  h  cotte 
dénomination  dans  un  journal  belge. 

Avant  que  ce  préjugé  s'enracine  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  mes  contemporains,  je  dcsire 
tracer  quelques  lignes  de  protestation. 
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Dieu  me  garde  de  trop  ressembler  à  ces 
physionomies  disparues,  qu'on  désignait  au 
xvn'^  et  au  xviii''  siècle  sous  le  nom  de  petits 
abbés  ! 

Les  mémoires  du  temps,  •—  suspects  comme 
tous  les  mémoires,  —  les  représentent  inva- 
riablement en  rabat  de  soie,  la  jambe  fine  et 
tendue,  prêle  à  la  pirouette,  grands  coureurs 
de  petits  levers  et  de  petits  soupers. 

Mais  pour  quelques-uns  qui  passent  dans 
l'histoire  en  ce  pimpant  équipage,  pourl'abbé 
de  Voisenon,  professeur  de  madame  Fa- 
vart,  et  pour  l'abbé  de  Bernis,  surnommé 
Babet-la-Bouquetière,  combien  en  fut-il  d'au- 
tres, soucieux,  mal  chanceux,  besogneux, 
amants  exclusifs  de  la  Muse,  amants  repous- 
sés ! 

Et  ce  fut  le  plus  grand  nombre. 
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Qui  fut  plus  célèbre  que  l'abbé  Cotin? 

Il  était  de  toutes  les  fêtes  du  bel  esprit  ;  il 

avait  un  égal  succès  au  salon  et  à  la  chaire. 

Eh  bien  1  cela  n'empêcha  pas  qu'il  ne  fût 

un  jour  question   de  le  mettre  aux  petites 

maisons. 

Fatigué  de  l'administration  de  ses  biens  (il 
avait  donc  des  biens?)  l'abbé  Cotin  les  donna 
à  un  de  ses  amis,  en  ne  lui  imposant  d'autre 
obligation  que  de  subvenir  invisiblement  à 
ses  besoins  modestes,  —  besoins  de  savant, 
c'est  tout  dire. 

Sa  famille  vit  là  dedans  une  preuve  de  fo- 
lie et  présenta  immédiatement  une  requête  , 
pour  lui  faire  nommer  un  curateur.  —  L'abbé 
ne  s'amusa  pas  à  répondre  juridiquement  : 
il  alla  voir  ses  juges  et  les  invita  à  assister  à 
sa  prochaine  prédication,  consentant  à  rece- 
voir un  curateur  après  avoir  été  entendu. 
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Les  juges  revinrent  tellement  satisfaits  de 
l'église  qu'ils  condamnèrent  à  une  grosse 
amende  les  parents  de  l'abbé  Cotin. 

C'est  une  seconde  édition  de  l'aventure  de 
Sophocle  avec  ses  enfants. 

On  a  prétondu  que  l'abbé  Cotin  était  mort 
de  la  honte  d'avoir  été  si  cruellement  raiillé 
par  Despréaux  dans  ses  satires  et  par  Molière 
dans  ses  comédies. 

Cela  se  pourrait  bien. 

Parlez-moi  du  petit  abbé  Saniccque  pour 
tourner  agréablement  un  placet  et  aiguiser  in- 
génieusement un  madrigal  ! 

Sa  muse  avait  toujours  l'encensoir  levé,  — - 
aujourd'hui  vers  M.  de  PonlGliar'rain,  contre' 
leur  général  dos  finances,  sur  ce  qu'il  promet- 
tait à  r auteur  vno  pension  de  cinq  cents  c'cus; 
—  demain  vers  lo  grand  roi  lui-même,  qui 
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avait  témoigné  qu  il  cherchait  V  occasion  défaire 
du  bien  à  l'aulenr. 

A  force  d'importunités,  Sanlecque  obtint 
du  père  La  Chaise  une  cure  qui  ne  satisfit  que 
raédiccrement  son  ambition,  si  nous  devons 
nous  en  rapporter  à  l'épître  suivante  qu'il 
adressa  à  son  protecteur  : 

Permetlez,  mon  révérend  père, 
Qu'un  malheureux  prieur  curé 
Vous  dépeigne  ici  sa  misère. 
C'est-à-dire  son  prieuré. 

Dans  mon  église  l'on  patrouille 
Si  l'on  ne  prend  Lien  garde  à  soi  ; 
Et  le  crapaud  et  la  grenouille 
Chantent  tout  l'office  avec  moi. 

Près  de  là,  sont,  dans  des  masures, 
Cinq  cents  gueux  ('ouverts  de  haillons  ; 
Point  de  dévote  à  confitures, 
Point  de  pénitente  à  bouillons. 

Comme  ils  n'ont  ni  terre  ni  rente, 
Et  qu'iU  tont  tous  de  pauvres  gens, 
Dans  ma  cure,  ~  clsose  étonnants,  « 
Je  suis  trlbtdaux  enierrements. 
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Celui-là,  c'est  l'abbé  Pellegrin,  qui  a  servi 
de  cible  à  tous  les  faiseurs  d'épigiammes  du 
xviii^  siècle. 

Son  extérieur  négligé  et  une  difficulté  de 
sMnoncer  avaient  jeté  sur  lui  un  ridicule  qui 
rejaillissait  sur  ses  productions. 

Ayant  beaucoup  de  peine  à  vivre,  il  disait 
tous  les  jours  la  messe,  et  la  petite  rétribution 
qu'il  en  retirait  lui  donnait  à  dîner  ;  le  reste 
du  jour,  il  s'occupaità  écrire  des  ouvrages  dra- 
matiques, —  ce  qui  donna  lieu  à  ce  distique 
si  connu  : 

Le  malin  callioliquc  et  le  soir  idolâlre, 
11  dîna  de  l'autel  et  soupa  du  théâtre. 

Ou  l'a  représenté,  dans  une  petite  comé- 
die, comme  un  marchand  de  vers  en  gros  et 
en  détail. 

Mais  ce  commerce  n'enrichissait  pas  l'abbé 
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Pellegrin.  A  la  première  représeiilalion  d'un 
de  ses  opéras,  on  arrêta  comme  coupeur  de 
bourses  un  individu  qui  disait  sans  cesse  à  un 
de  ses  voisins  : 

— ■  Faul-il  coupera 

Ce  n'était  cependant  qu'un  tailleur  à  qui, 
quelques  jours  auparavant,  le  pauvre  abbé 
avait  demandé  un  habit.  Ce  tailleur  n'avait 
consenti  h  le  faire  que  tout  autant  que  l'opéra 
réussirait;  il  avait  amené  avee  lui  un  de  ses 
commis, dans  le  goûtliUérairo  duquel  il  avait, 
uonfiancô;  et  c'était  h  ço  commis  qu'il  do" 
mandait  à  chaque  instant  s'il  pouvait  couper 
l'habit  de  l'auteur. 

J'ai  toujours  trouvé  cet  aiia  d'une  doulou- 
reuse tristesse  sous  son  apparence  comique. 

Les  pièces  de  théâtre  du  petit  abbé  Pelle- 
grin —  (qui  se  souvient  de  l'opéra  de  Jephte'i 

il. 


190  SCb:NES  DE   LA  VIE  CRUELLE 

de  la  comédie  du  Nouveau  Monde  et  de  la  tra- 
gédie de  Pélopée,  sur  laquelle  on  composa 
cette  épigramme  dont  chaque  mot  commence 
par/j;  Pélopée,  pièce  piioi/able,  par  Pellegrin, 
poète,  pauvre  prêtre  provençal  ?)  —  ses  pièces 
de  théâtre,  disons-nous,  finirent  par  inquié- 
ter l'autorité  ecclésiastique  :  le  cardinal  de 
Noailles  le  lit  inter-dire,  et  cet  intordit  ne  fut 
jamais  levé. 

A  partir  de  ce  joui -là,  Pellegrin  soupa  en- 
core, mais  il  no  dîna  plus. 

Petit  abbé  aussi,  l'abbé  de  Lallaignanl,  — 
mais  moins  nécessiteux,  moins  éploré,  moins 
tragique  enfin  que  Pellegrin.  Et  déplus,  cha- 
noine de  Reims  en  Champagne,  ce  qui  nous 
a  valu  des  chansons  à  boire  qui  ont  vieilli 
certainement,  mais  qui  avaient  alors  l'accent 
de  la  conviction.  Les  chansons  à  boire  amo- 
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nèrent  les  chansons  à  aimer,  et  nous  eûmes 
les  Thémiréides,  —  du  nom  de  Thémire,  une 
sainte  du  calendrier  de  Cythère. 

Je  ne  sais  si  l'abbé  de  Lattaignant  échappa 
à  la  misère,  mais  il  passa  bien  près  des  coups 
de  bâton.  Il  était  difficile,  en  effet,  que,  dans 
le  nombre  de  ses  couplets,  il  n'offensât  per- 
sonne. Un  des  mécontents  voulut  lui  donner 
la  rétribution  en  vigueur  dans  pareil  cas,  — 
mais  il  se  trompa  et  rendit  victime  de  sa  bru- 
talité un  autre  chanoine. 

Lattaignant  en  plaisanta  longtemps  et  n'ap- 
pelait plus  ce  dernier  que  son  receveur. 

Présenteinent,  voici  un  des  plus  simples  et 
des  plus  grands  talents  du  xvui°  siècle,  l'au- 
teur de  Manon'Lescaut,  —  l'abbé  Prévost. 

Quelle  existence  ! 

Tour  à  tour  jésuite,  soldat,  gazetier,  tantôt 
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dans  le  cloîlre,  tantôt  dans  le  monde,  l'abbé 
Prévost  ne  fat  jamais  heureux,  quoique  d'un 
caractère  tendre  et  crédule.  —  Il  voyagea  en 
Angleterre,  puis  en  Hollande,  où  il  passa  plu- 
sieurs années  en  proie  à  toutes  les  agitations, 
de  l'amour,  —  et  sans  autres  ressources  que 
celles  que  lui  procuraient  ses  ouvrages. 

Je  viens  de  relire  dans  la  correspondance 
de  Voltaire  une  lettre  touchante  de  l'abbé 
l'révoit,  upe  derflan^Q  û§  aecours,  bêlas  i 

Lft  carrière  de  l'abbé  Pfévoâli  après  ovoir 
été  aussi  romanesque  que  celle  de  ses  héros, 
devait  se  terminer  de  la  plus  sombre  façon. 

Une  attaque  d'apoplexie  l'étendit  au  pied 
d'un  aibre  dans  la  forêt  de  Chantilly.  Des 
paysans  le  portèrent  chez  un  chirurgien  qui, 
le  croyant  mort,  se  mit  en  devoir  de  l'ouvrir 
avec  son  scalpel...  Un  cri  terrible  du  malheu- 
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reux  lit  tomber  l'instrument,  mais  le  coup 
était  porté  ;  —  Tabbé  Prévost  n'avait  ouvert 
les  yeux  que  pour  connaître  son  bourreau! 

Petit  abbé,  à  ces  prix-là, 

Non,  mes  ami<,  non,  je  ne  veux  pas  lelrel 


XVII 


UNE    VENTE     AUX    ENCHERES 


L'a  édilear  pai'isit?n  a  roçu  une  lettre  sin- 
gulière et  touchante  d'un  de  nos  confrères  les 
mieux  connus,  un  des  sept  ou  huit  poètes  que 
l'on  cite,  lorsqu'on  s'avise  de  citer  des  poètes. 

Dans  cette  lettre,  dont  on  me  communique 
quelques  passages,  le  poète  en  question  ex- 
prime le  besoin  immédiat  (ju'il  a  d'argent 
Marques  d'élonnemenl  sur  plusieurs  bancs]  et 
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raconte  l'idée  qui  lui  est  venue  pour  s'en 
procurer. 

C'est  lui  qui  écrit  : 

«  On  raconte  que  le  comte  d'Orsay,  presse 
d'argent  —  lui  aussi  —  mit  en  gage  un  bou- 
ton de  l'uniforme  de  son  pèie  contre  une 
somme  assez  considérable.  Je  crois  avoir 
trouvé  mon  bouton.  Ecoutez-moi  bien,  Dans 
les  premiers  jours  de  la  quinzaine  procl)a|ne, 
Jo  mets  en  vente  à  rbôte4  de  la  ruo  Drouot.,, 
devine///  UdmonneTi 

y)  Vous  avez  bien  lu,  chor  ami,  oui,  un 
sonnet. 

»  Je  jouis  de  tout  mon  bon  sens, 

»  Quatorze  vers  inédits,  écrits  de  ma  main, 
signés  de  mon  nom. 

»  Pourquoi  un  sonnet  ne  serait-il  pas  enfin 
assimilé  à  toute  autie  œuvre  d'ait,  à  un  ta- 
bleau, à  un  bijou,  à  un  émail,  à  une  taba- 
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tière?  —  Voilà  trop  longtemps  qu'on  nous 
compare  à  des  artistes  pour  que  nous  n'ayons 
pas  enfin  les  bénéfices  des  artistes.  Voilà  trop 
longtemps  qu'on  a  dit  de  telle  ou  telle  de  mes 
poésies  :  «  C'est  un  Watleau  !  C'est  unTéniers  ! 
C'est  un  Clodion  !  »  pour  que  je  n'aie  pas 
acquis  à  mon  tour  le  droit  au  marteau  d'ivoire. 

»  Je  vous  assure  que  mon  sonnet  est 
travaillé,  fouillé,  avec  toute  la  conscience 
superstitieuse  que  vous  me  connaissez.  J'en 
suis  content,  c'est  assez  vous  dire,  —  car 
je  suis  fièrement  difficile. 

»  Posséder  une  page  inédite  d'un  auteur 
marquant,  n'est-ce  donc  pas  un  luxe  I  Dans 
le  cabinet  d'un  opulent  amateur,  mon  sonnet 
copié  de  ma  plus  belle  écriture,  sur  papier 
bristol,  ne  ferait-il  pas  bonne  figure  dans  une 
coupe  d'onyx,  sur  une  table  en  mosaïque  de 
Belloni  ? 
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»  Et  pais,  mon  cher  ami,  il  me  plaît  d'in- 
terroger l'opinion  publique,  de  connaître  ma 
valeur  sur  la  place.  Je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  les  sympathies  que  mon  nom 
peut  éveiller.  C'est  drôle  :  en  mes  rares  heures 
d'orgueil,  je  m'imagine  qu'il  existe  quelque 
part,  surtout  en  province,  au  fond  de  certaines 
campagnes,  des  âmes  que  j'ai  consolées  ou 
amusées,  et  qui  m'aiment.  Elles  n'attendent 
peut-être  qu'un  signal  de  moi  pour  se  révé- 
ler... et  me  donner  commission. 

»  Voyons,  ne  souriez  pas  trop  ! 

»  Je  demeure,  après  tout,  dans  mou  rôle 
d'écrivain  :  j'ai  toujours  eu  affaire  directe- 
ment avec  le  public  ;  je  ne  fais  pas  autre  chose 
aujourd'hui,  —  Brave  public  !  il  m'a  octroyé 
une  petite  réputation  dont  je  le  remercie  de 
tout  mon  cœur.  H  me  croit  riche  sans  doute; 
jo  vais  lo  désabuser  par  mon  appel  imprévu i 
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C'est  une  épreuve  dont  je  sortirai  peut-être 
humilié.  Ah!  povero  Calpigit  — N'importe, 
j'en  courrai  la  chance. 

»  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent  du 
faste  de  leur  pays;  je  crois  encore  à  quelques 
grands  seigneurs  intelligents. 

»  Vous  viendrez  à  l'hôtel  Drouot,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  éditeur?  Il  y  a  là  tout  un  cha- 
pitre d'histoire  littéraire  avec  ses  enseigne- 
ments.—  Un  sonnet  aux  enchères  !  cela  ne 
s'est  jamais  vu,  même  du  temps  de  Benserado 
et  de  Voiture. 

»  La  vente  aura  lieu  dans  la  salle  n°  5,  par 
le  ministère  de  M"  Charles  Pillet,  commis- 
saire-priseur,  assisté  de  M.  Théodore  de  Ban- 
ville expert.  Il  sera  perçu  un  droit  de  cinq 
pour  cent  sur  le  prix  d'adjudication  pour  les 
frais  de  vente..,  » 
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Si  VOUS  l'avez  trouvé  plaisante,  cette  lettre, 
vous  êtes  perdus  ! 

Ne  me  demandez  pas  ce  que  j'augure  de 
cell.3  vente  sans  précédent. 

Je  tremble,  je  doute. 

Ah  !  s'il  s'agissait  du  mobilier  de  mademoi- 
selle N...  ou  des  brosses  à  dents  et  des  pan- 
toufles de  la  petite  V...,  cela  irait  tout  seul. 


XVIII 


LA     FEMME     DE     DEMAIN 


Venu  à  Paris  pour  y  manger  une  mine  de 
diamants,  le  prince  russe  Basile  ne  tarda  pas 
à  se  trouver  fort  embarrassé.  Avant  d'être 
rappelé  par  son  empereur  dans  son  gouver- 
nement d'Ekaterinoslaw,  il  voulait  réaliser 
un  de  ses  rêves  :  —  être  ruiné  par  une 
femme  I 

Au  premier  aspect,  cela  peut  sembler  fa- 
cile ;  au  second,   cela  est  horriblement  ma- 
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laisé.  Le  prince  Basile  en  acquit  la  preuve,  à 
sa  grande  surprise.  C'était  un  homme  d'une 
érudition  sans  pareille,  et  qui  aurait  pu  re- 
faire la  biographie,  jour  par  jour,  nuit  par 
nuit,  de  Rhodope,  d'Aspasie,  de  Phryné,  de 
Cléopâtre,  de  Léontium,  de  Marion  de  Lorme 
et  de  la  Duthé.  —  Aussi  était-il  un  peu  exi- 
geant. Cela  se  conçoit. 

Le  prince  Basile  eut  vit-c  épuisé  la  liste  des 
femmes  à  la  mode  :  femmes  du  Bois,  femmes 
des  théâtres,  femmes  des  cercles  de  jeux, 
femmes  des  restaurants,  —  femmes  classées 
et  primées  entre  tous  les  produits  de  haut 
goût  de  la  civilisation  parisienne.  Son  im- 
mense fortune  lui  permettait  d'apporter  dans 
ses  relations  galnntes  une  promptitude  et  une 
intensité  merveilleuses.  Il  semait  des  hôtels, 
il  distribuait  des  voitures. 

Ce   train-là    dura  un   an  environ.  Aucune 
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femme  ne  l'intéressa,  aucune  ne  le  ruina. 
Au  bout  d'un  an,  il  se  retrouva  Russe 
comme  devant  et  milliardaire  comme  tou- 
jours. 

—  Donc,  elles  se  ressemblent  toutes  !  mur- 
mura le  prince  Basile  en  s'élendant  d'un  air 
fatigué  sur  ses  coussins  ;  c'est  insupportable, 
comprenez-vous?  On  m'avait  pourtant  assuré 
que  Paris  était  une  ville  de  ressources.  Déci- 
dément, ce  n'est  pas  la  femme  d'aujourd'hui 
qu'il  me  faut,  c'est  la  femme  de  demain.  Mais 
où  la  trouver,  ou  plutôt  comment  la  faire 
naître? 

Or,  le  congé  du  prince  Basile  était  sur  le 
point  d'expirer;  il  n'avait  plus  que  quelques 
mois  devant  lui. 

Le  prince  Basile  mit  sa  mine  de  diamants 
au  concours. 

Les  diamants  à  celle  qui  lui  apporterait  un 
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charme  nouveau,  une  grâce  nouvelle,  une 
originalité  nouvelle  ! 

Les  diamants  à  la  femme  de  demain! 

Mais  cette  fuis  le  prince  Basile  ne  se  donna 
pas  la  peine  de  la  chercher,  il  attendit  qu'elle 
vînt  à  lui. 

Et  ce  fut  pendant  quelque  temps  un  cor- 
tège interminable  à  la  porte  de  son  hôtel. 
Des  femmes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
conditions,  de  tous  les  visages  et  de  tous  les 
costumes,  s'y  succédaient  avec  une  impa- 
tience doublée  d'espérance. 

Elles  étaient  toutes  admises,  —  les  unes 
après  les  autres,  bien  entendu. 

Les  unes  après  les  autres,  elles  essayaient, 
par  le  sourire  ou  par  la  parole,  de  séduire  le 
sultan  blasé  d'Ekaterinoslaw. 

— Youlez-vousqueje  sois  laplusinsolente? 

—  Youlez-vousqueje  sois  la  plus  humble? 
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—  Vouloz-vo'js  qae  je  sois  la  plus  spiri- 
tuelle? 

—  Voulez-vous  que  je  sois  la  plus  bète  ? 
• —  Aimez-vous  le  rire  ?  Je  vais  me  tordre  et 

pouffer. 

—  Les  larmes  vous  conviennent- elles 
mieux?  Je  vais  pleurer  comme  on  pleure  à 
r  Ambigu-Comique. 

A  toules  ces  propositions  le  prince  Basile 
répondait  languissamment  : 

—  Non. 

Alors  se  déroulait  la  série  des  excentricités. 
~  Voulez-vous  que  je  conduise  vos  che- 
vaux ou  que  je  monte  derrière  votre  voiture  ? 

—  Voulez-vous  que  je  prenne  un  bain  de 
kummel  ? 

— ■  Voulez-vous  que  je  concoure  pour  un 

prix  à  l'Académie  française  ? 

—  Voulez- vous  que  J8  vous  cravache? 

12 
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Un  moa^ent  allenlif,  lo   prince  Basile  re- 
tombait dans  sa  nonchalance  et  continuait  à 
répondre  : 
—  Non. 

Les  femmes  se  désespéraient.  Une  d'entre 
elles,  refusée  une  fois,  se  lit  teindre  comme  la 
Namouna  du  poète,  et  revint  pour  se  voir  re- 
fuser encore. 

Enfin,  comme  dans  les  contes  de  fées,  il 
en  arriva  une  dernière,  une  jeune  fille  blonde, 
à  la  physionomie  douce,  au  maintien  mo- 
deste. 

Celle  jeune  fille,  qui  semblait  venir  de 
bien  loin  —  et  qui  peut-être  venait  de  bien 
près  —  dit  au  prince  Basile,  d'une  voix  mu- 
sicale. 

—  Veux-tu  que  je  t'aime? 

Le  prince  se  souleva  à  moitié  sur  ses  cous- 
sins. 


LA   FEMME    DE    DEMAIN  207 

—  C'est  une  idée,  ccl;i...  Répète  donc,  pe- 
tite ciïrontée. 

—  Yeux-tu  que  jo  t'aime  ? 

Aucune   femme   n'avait    encore    songé     à 
adresser  cet  o  proposition  au  Russe. 
Il  se  leva  tout  à  fait. 

—  A  loi  la  mine  de  diamants,  dit-il. 
C'était  la  femme  de  demain. 


XiX 
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Il  faisait  très-froid.  Une  matinée  de  carna- 
val ;  neuf  heures  environ.  Pas  de  neige;  je 
n'en  ai  point  besoin  pour  attendrir  le  lec- 
teur. 

Un  convoi  funèbre  parti  de  la  rue  Jacob  se 
dirigeait  vers  l'église  Saint-Germain-des-Prés. 
Le  cortège  était  peu  nombreux  —  et  c'était 
bien  fait.  Il  y  a  une  énorme  fatuité  à  se  lais- 
ser enterrer  de  trop  bon  matin.  C'est  un  détl 
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imprudemment    porlc  à  l'aiïection  humaine. 

Je  passe  sur  la  demi-heure  d'arrct  à  Saint- 
Germain  et  sur  le  service  religieux.  Co  sont 
toujours  les  mêmes  formalités.  Caliin  caha, 
le  char  arriva  au  cimetière  Montparnasse.  Est- 
il  nécessaire  de  dire  qu'en  chemin  le  cortège 
s'était  sensiblement  diminue?  C'est  que 
les  regre'.s,  comme  toutes  les  valeurs,  ont 
leurs  poids  et  leurs  mesures.  Il  est  des  morts 
que  l'on  n'accompagne  qu'au  seuil  de  l'Église  ; 
ils  ne  valent  pas  davantage  sans  doute.  Pour 
d'autres  on  consent  à  tremper  ses  doigts  dans 
l'eau  bénite  et  à  écouter  jusqu'au  bout  les 
psalmodies  du  prêtre.  Après  quoi,  l'on  se  dé- 
robe discrètement  et  l'on  retourne  à  ses  af- 
faires. 

Il  ne  se  trouva  donc  au  cimetière  qu'une 
douzaine  de  personnes.  Elles  se  rangèrent  si- 
lencieusement autour  de  la  fosse  creusée  à 


L.   P.  BEAUMKVIEILLE  211 

l'avance,  où  le  cercueil  fut  descendu  avec  des 
cordes,  A  ce  moment,  un  individu  essoufil.?, 
qu'on  n'avait  vu  ni  à  la  maison  mortuaire,  ni 
à  l'église,  se  fraya  un  passage  au  premier  rang 
des  assistants.  On  ne  pouvait  se  méprendre 
sur  la  nature  de  ses  intentions  :  il  tenait  un 
papier  à  la  main. 

Les  fossoyeurs  interrompirent  leur  besogne 
pour  l'écouter. 

Cet  homme,  de  quarante  ans  environ,  por- 
tait le  vêtement  noir  et  la  cravate  blanche  de 
circonstance  ;  mais  dans  les  autres  détails  de 
son  ajustement  un  observateur  aurait  pu  re- 
marquer plus  de  recherche  et  de  coquetterie 
qu'une  cérémonie  funèbre  n'en  comporte. 
Ainsi  son  linge  était  brodé  de  trop  d'arabes- 
ques; son  pantalon  moulait  trop  élégamment 
sa  jambe;  trop  lîne  était  sa  chaussure  pour 
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la  saison.  En  revanclio,  il  avait  l'air  profon- 
dément désolé,  navré. 

Il  commença  de  la  sorte  : 

—  Messieurs,  la  tombe  impitoyaljle  vient 
encore  de  s'ouvrir  pour  recevoir  un  homme 
de  bien,  un  juste...  J'ai  nommé  Léon-Po" 
lyeucte  Beaumevieille,  fabricant  de  produits 
alimentaires,  plusieurs  fois  médaillé.  Je  le 
connaissais  depuis  de  longues  années,  et  per- 
sonne n'a  été  à  même  plus  que  moi  d'appré- 
cier les  excellentes  qualités  de  son  cœur.... 
Beaumevieille,  disons-le  à  sa  louange,  était 
sorti  des  derniers  rang  du  peuple;  ce  n'est 
donc  qu'à  lui  seul,  qu'à  sa  rare  persévérance, 
qu'à  son  intelligence  vraiment  supérieure 
qu'il  a  du  sa  belle  position...  sa  position  dans 
les  denrées... 

L'orateur  s'arrêta  un  instant  pour  respirer. 
On  put  alors  remarquer  combien  son  visage 
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était  défait  et  pâle.  Sa  main  tremblait  en  te- 
nant son  papier. 

D'une  voix  rauque,  il  continua  : 

<<  Oui,  messieurs,  Léon-PolyeucleBeaume- 
vieille  avait  le  droit  de  se  dire  le  fils  de  ses 
œuvres...  Après  un  court  séjour  dans  une 
étude  d'avoué,  chezM^Hamincy,  oiî  revivaient 
les  solides  traditions  de  la  vieille  magistrature, 
des  Séguier  et  des  d'Esprémenil,  —  il  s'élança 
exclusivement  dans  la  connaissance  des  pro- 
ductions de  notre  sol. 

»  Possesseur  d'une  usine  considérable,  sise 
à  Conllans-Sainte-Honorine,  Beaumevieillo, 
qui  avait  trouvé  sa  voie ,  attacha  tour  à 
tour  son  nom  à  des  découvertes  et  à  des  amé- 
liorations qui  dateront  dans  les  annales  de  la 
science  industrielle... 

»  C'est  à  lui  qu'on  doit  principalement  la 
féouîe  de  mouron,  qui  rend  chaque  jour  tan 
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de  services  à  ralimcntation  moderne  et  contre 
laquelle  sont  venues  s'émousser  les  dents  do 
l'envie...  Lesouvenir  de  Beaumevieille  vivra 
longtemps  parmi  les  hommes. 

»  Ch^z  lai,  le  citoyen  était  à  la  hauteur 
du  commerçant  :  s'il  favorisa  les  progrès  de 
l'esprit  humain  dans  une  équitable  mesure, 
il  sut  du  moins  éviter  les  folles  utopies  qui 
sont  le  fléau  de  notre  pays.  Pionnier  de  l'ave- 
nir, il  fut  en  même  temps  soldat  de  l'ordre... 
Aussi  les  honneurs  vinrent-ils  trouver  Beau- 
mevieille sans  qu'il  les  sollicitât  :  nomméjuge 
au  tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  il  s'ac- 
quitta de  ces  imposantes  et  délicates  fonctions 
de  manière  à  se  concilier  les  sympathies  géné- 
rales... générales...  Beaumevieille... 

Um  seconde  fois,  l'homme  au  discours 
s'interrompit.  Décidément,  il  était  horrible- 
ment fatigué.  On  devinait  qu'il  avait  dû  passer 
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la  nuit,  sQrlout  si  l'on  considérait  sjn  ccs- 
tame,  —  qui  était  plutôt  un  costume  de  bal 
que  d'enterrement. 

Il  fit  néanmoins  un  effort,  et  poursuivit  : 
—  Pardonnez,  messieurs,  à  la  douleur  qui 
me  suffoque...  qui  me  coupe  la  voix.  Et,  loi, 
Beaumevieille,  toi,  mon  respectable  ami,  ne 
dédaigne  pas  les  humbles  fleurs  que  je  tresse 
à  ton  intention.  Je  reviendrai  souvent  sur  ta 
tombe  apprendre  de  ton  ombre  les  grandes 
lerons  do  la  vie  et  me  retremper  dans  les 
ivresses  austères  du  devoir...  Adieu,  Mabeau- 
vieille...  ma  pauvre  viei...  non,  Beaume- 
vieille. Adieu  !  adieu l!l 

Succombant  à  son  émotion,  l'orateur  fouilla 
dans  la  poche  de  son  habit  pour  y  chercher 
un  mouchoir.  Alors  un  spectacle  imprévu  se 
proJuisit  :  en  a\ême  temps  que  son  mouchoir, 
il  attira  un  nez  de  carton,  un  énorme  nez  de 
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carton  ombragé  d'une  épaisso  moustache  de 
crin  —  un  nez  qui  sortait  évidemment  du  bal 
de  l'Opéra. 

Le  nez  de  carton  tomba  dans  la  fosse  et  re- 
bondit avec  bruit  sur  le  cercueil. 

Presque  aussitôt  il  disparaissait  sous  les 
pelletées  de  terre  qu'on  se  hâta  de  jeter. 

Allez  au  cimetière  Montparnasse  ;  sui 

vez  la  première  allée  à  gauche:  une  colonne 
tronquée  est  au  bout.  C'est  là  que  Léon-Po- 
lyeucte  Beaumevieille,  fabricant  de  produits 
alimentaires,  juge  au  tribunal  de  commerce 
de  la  Seine,  dort  pour  l'éternité  sous  le  nez  de 
carton  de  son  ami. 


XX 


LES     DEUX     REPORTERS 


{La  scène  se  passe  chez  tin  ministre  d'aiijour' 
dliui;  Son  Excellence  travaille  seule  dans  son 
cabinet.  Ton!;  à  coup,  nue  rumeur  parvient  à  ses 
oreilles.  Il  sonne.  Un  huissier  se  présente.) 

LE  MINISTRE.  —  Qu'est-CG  quc  c'est  que  ce 
bruit,  Joseph? 

l'huissier.  —  Monsieur  le  ministre,  c'est 
un  individu  qu'on  vient  de  surprendre  dans 
un  placard. 

13 
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LE  MINISTRE.  —  Diable  !  un  malfaiteur! 

l' HUISSIER.  —  Non.  Un  reporter.  • 

LE  MINISTRE.  —  Eucore  !  Voilà  le  troisième 
depuis  ce  matin. 

l'huissier,  en  souriant.  —  Monsieur  le  mi- 
nistre veut  dire  le  septième. 

LE  MINISTRE.  —  En  vérité  ! 

l'huissier.  —  Oui  ;  j'ai  pris  sur  moi  d'é- 
conduire  plusieurs  de  ces. messieurs. 

LE  MINISTRE.  —  Joseph,  VOUS  êles  un  em- 
ployé précieux...  Faites-moi  penser  à  vous 
donner  des  billets  pour  le  théâtre  Cluny. 

l'huissier.  —  Monsieur  le  ministre  sort? 

LE  MINISTRE.  —  Parblcu!  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  vais  m'amuser  à  recevoir  tous 
vos  reporters  ?  J'ai  bien  d'autres  choses  à  faire, 
vraiment.  Recevez-les,  si  vous  voulez,  vous, 
Joseph  ;  répondez  à  leurs  questions  comme 
vous  l'entendrez.  Montrez -leur  mes  apparte- 
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ments,  s'ils  insistent;  mes  tableaux,  mes  ob- 
jets d'art.  J'aime  la  presse,  tout  le  monde  le 
sait,  je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle.  —  Je 
vous  laisse  carte  blanche,  Joseph.  {Sortie  du 
ministre.) 

l'huissier,  introduisant  un  vieux  reporter. — 
Entrez,  Monsieur,  entrez;  vous  avez  une  figure 
respectable  et  qui  inspire  la  confiance.  Je 
crois  d'ailleurs  vous  avoir  va  du  temps  du  pré- 
cédent ministre... 

LE    VIEUX    REPORTKR.    Et    du    tClUpS     de 

l'autre  aussi...  et  de  tous  les  autres. 

l'huissier.  —  Voici  le  cabinet  de  Son  E.\;- 
cellence, 

LE  VIEUX  REPORTER,  s'incHnant.  —  Le  sanc- 
tuaire 1 

l'huissier.  —  Vous  y  êtes  admis  par  faveur 
spéciale.  Vous  pouvez  à  loisir  examiner  l'a- 
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raeublement.  Je  vous  laisse  pour  aller  à  mes 
fonctions. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Faites  comme  chez 
vous. 

l'huissier.  —  Je  reviendrai  vous  prendre 
dans  un  quart  d'heure. 

LE  VIEUX  reporter.  —  Mille  remcrcî- 
ments  1  Youlez-vous  me  permettre  de  vous  of- 
frir des  billets  pour  la  salle  Taitbout? 

l'huissier.  —  J'ai  déjà  refusé  mieux.  (Sor- 
tie de  rhuissipr.) 


LE  VIEUX  reporter,  sciil. —  Je  le  connais 
par  cœur,  ton  ameublement!  C'est  toujours  le 
même  depuis  quinze  ans;  je  l'ai  décrit  je  ne 
sais  combien  de  fois,  à  vingt  centimes  la 
ligne.  Voici  le  canapé  aux  bras  en  col  de  cy- 
gne, les  fauteuils  à  pied  de  sphinx,  les  chaises 
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à  dos  de  lyre.  Rien  de  changé,  rien  de  nou- 
veau, si  ce  n'est  le  portrait  du  maréchal  qui  a 
remplacé  le  portrait  de  M.  Thiers,  qui  avait 
remplacé  le  portrait  de  M.  Trochu,  qui  avait 
remplacé  le  portrait  de...  [Tout  à  coup  on  en- 
tend un  grand  bruit.)  Ah  I  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

UN  JEUNE  REPORTER,  dégringolaut  par  la 
clieminée  en  entraînant  im  tas  déplâtras.  — ■  Ex- 
cusez-moi,., je  vous  prie  de  m'excuser. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Jc  ne  me  trompe 
pas  ;  c'est  un  collègue. . .  le  petit  Kernanflèche , 
de  V Argus. 

LE  jEUiXE  REPORTER,  —  Excelleuce,  ma  con- 
fusion est  sans  bornes...  Je  n'avais  que  ce 
moyen  pour  parvenir  auprès  de  vous. 

LE  VIEUX  REPORTER,  à  part.  —  Il  vient  me 
couper  l'herbe  sous  le  pied.  Petit  gueux  1 

LE  jEUxNE  REPORTER.  —  Je  ne  me  relèverai 
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pas  avant  quo  vous  m'ayez  accordé  mon  par- 
don, Excellence. 

LE  VIEUX  REPORTER,  à  part. —  ExcclIence  ! . . . 
Il  me  prend  pour  le  ministre.  Si  j'osais?... 
Ma  foi  !  l'occasion  est  trop  belle,  et  puisqu'il 
ne  me  connaît  pas...  [Il  boutonne  son  Inihit  et 
se  donne  une  allure  dite  officieUc).  Monsieur,  qui 
êtes- vous  ? 

LEJEU.NE  Ri::roRTER.  —  Kemau Qèclie. . .  Con- 
tran de  Kernanfleclie,  collaborateur  du  jour- 
nal VAr(jus... 

LE  VIEUX  report;:r.  —  Essuyez-vous. 

LE  JEUNE  REPORTLR.  —  Dc  V Ar(jus,  qui  lire 
à  cinquante  mille  exemplaires. 

LE  VIEUX  REroKTER,  il  part.  —  Blagueur! 

LE  jEu.NE  REPORTER.  —  Mou  rédactour  en 
cbef  est  excessivement  friand  de  renseigne- 
ments intimes  sur  les  célébiités.  Or,  comme 
vous  êtes  en  ce  moment.  Monsieur  le  Ministre, 
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l'homme  qui  occupe  le  plus  l'attention  publi- 
que, il  m'a  envoyé  vers  vous  dans  l'espoir  que 
vous  voudriez  bien...  que  vous  daigneriez... 

LE  VIEUX  REPORTER.  -~  Yous  renseigner  sur 
moi-même,  n'est-ce  pas  ?  {A  part.)  Attends  1 
attends  I  je  vais  t'en  donner  des  renseigne- 
ments ! 

LE  JEUNE  REPORTER,  à  part.  •—  Il  est  char- 
mant, le  ministre.  Préparons-nous  à  prendre 
des  notes.  (//  tire  un  carnet  de  sa  poche.) 

LE  VIEUX  REPORTER,  86  retiversaut  majestueu- 
sement dans  son  fauteuil.  —  Mon  Dieu  I  Mon- 
sieur de  Kernanflèche,  vous  m'embarrassez 
singulièrement...  Ce  que  je  consens  à  faire 
pour  vous,  je  ne  l'ai  jamais  fait  pour  personne, 
car,  s'il  faut  vous  le  dire,  je  suis  peu  partisan 
de  ces  incursions  dans  la  vie  privée. — Voyez 
donc  si  la  porte  est  bien  fermée. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Oui,  Excellcnce. .. 
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Mais  ne  vous  mêliez  point  eu  peine  :  mon  ré- 
dacteur en  chef  a  tout  prévu;  il  m'a  tracé  le 
programme  des  questions  que  j'oserai  vous 
adresser. 

LE  VIEUX  REPORTER,  à  part.  —  Absolumcnt 
ma  manière  de  procéder...  Le  pelit  drôle  1 
[Haut.)  Eh  bien  !  Monsieur,  questionnez. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Crojcz  que  ma  gra- 
titude... Yapereau  fait  naître  Voire  Excellence 
vers  1815... 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Vapcrcau  ne  sait  ce 
qu'il  dit. 

LE  JEUNE  iiEPORTER.  —  Daus  un  châtcau  aux 
environs  de  Vendôme. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Viipercau  bal  la 
breloque.  Je  suis  né  à  Paris,  rue  Mouffe- 
tard. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Bah!  (//  prcnd  des 
noies,)  Votre  famille  était  noble... 
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I.E  VIEUX  RE[  ORTER.  De  CŒUf,  c'est  pOS- 

sible. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Votre  père  avait 
servi  avec  honneur  sous  le  premier  Empire... 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Commc  valet  de 
chambre,  oui. 

LE  JEUNE  REPORTER,  ctouné.  — =•  Votie  ExceU 
îence  veut  plaisanter,  sans  doute  ! 

LU  VIEUX  RBPORïM.  —Monsieur  de  Kernan- 
llôche»  l'heure  présentô  est  grave,  et  le  mo- 
ment est  venu  do  faire  parler  à  l'histoire  le 
langage  austère  de  la  vérité.  Écrivez  ce  que  Je 
vous  dis. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Avec  empressement. 
Votre  Excellence  fit  ses  études  au  collège  Char- 
lema^.^ne... 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Où  j'acquis  bien- 
tôt la  réputation  d'un  dé\QS\aih\e  potache* 
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LE  JEUNE  REPORTER.  —  Pourtant,  ce  prix 
d'honneur  que  vous  obtîntes... 

LE  VIEUX  REPORTER.  — ■  Vous  confondcz  avec 
Assollant. 

LE  JEUNE  REPORTER,  (ibasourdï. —  Que  d'er- 
reurs à  rectifier!.,.  Arrivons  à  votre  jeunesse. 
Monsieur  le  Ministre,  elle  fut  sévère,  comme 
votre  enfance  avait  été  studieuse. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  HcU  I  hou  1 

LE  JEUNE    REPORTER.    —    AprèS   Ic   CollégC  , 

l'École  de  droit. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Et  le  Prado. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Les  cours  du  collége 
de  Fraflce. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Et  les  chopcs  du  café 
Belge. 

LE    JEU.NE  REPORTER.    —    LcS  chopeS,   MOU- 

sieur  le  Ministre? 
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LE  VIEUX  REPORTER.  —  Saiis  ftiLix  col,  par 
exemple. 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Saiis...  [Il prend  ra- 
pidement des  notes.)  Inimaginable  1 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  C'était  le  bon  temps 
alors,  le  temps  où  llorissait  Maria  l'anguille  et 
Berthe-comme-ses-pieds,  enivrantes  créa- 
tures ! 

LE  JEUNE  REPORTER,  Stupéfait.  —  Votre  Ex- 
cellence laisserait-elle  entendre  que  son  cœur 
a  quelquefois  battu?... 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Si  moH  cŒur  a  battu? 
Mais  il  bat  toujours!  il  bondit!  mon  cher 
Kernanflèche !  il  bondit! 

LE  JEUNE  REPORTER ,  à  part.  —  Son  cher 
Kernanflèche  !  (//  continue  à  prendre  des  notes.) 

LE  VIEUX  REPORTER,  —  Les  feuimes,  il  n'y 
a  que  ça...  comme  dit  Macaulay.  Sans  elles, 
pourrais -je  supporter  le  fardeau  du  pouvoir! 
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Li-:  JEU.NE  REi'ORTER,  à  part.  —  Il  va  bien... 
Qui  est-ce  qui  aurait  pu  supposer  cela?... 
Profitons  de  sa  bonne  humeur  pour  lui  arra- 
cher ['emploi  de  sa  journée. 

LE  VIEUX  REPORiER,  à  part.  —  Comment  I  il 
h'en  a  pas  assez?  Je  lui  en  ai  déjà  flanqué 
pouf  trois  cents  lignes. 

LE  JEU.NE  EEPORTEii.  -"■  Yotre  Escellence  et? 
porte-t-el!e  bien? 

9 

Ui  VJEDX  UEroiiTtu.  —  Morci.  Et  vous. 

LE  jiîu^ii  ttËi'ôiiTEii.  —  Jo  veuï  dire  ;  Yotre 
Excellence  jouit-ello  d'une  robuste  constitu- 
tion ? 

LE  VIEUX  REPORTEn.  —  Très-fobuste.  A  part 
quelques  coliques  de  temps  en  temps... 

LE  JEUNE  REPORTER.  EtaiorS?... 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Quoi  alors  ?. . .  Oui. 
(.1  part.)  Ah  çà  il  est  singuher,  ce  jeune 
hommo  ! 
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LE  JEUNE  REPOhTER.  VoUS    VOUS    leVCZ   de 

bonne  heure  ? 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  De  très-bonno 
heure...  aux  bougies...  au  son  d'une  douce 
musique  cachée  dans  une  pièce  voisine.  Une 
fois  debout,  je  me  fais  habiller  par  mes  fem- 
mes de  chambre. 

LE  JEUNE  ïiETORiEH-  —  Des  femmes  cl'.. 
chambre  ? 

m  VIEUX  REPonTEH.  -~  Oui  ;  jour  servico 
est  plus  délicat.  Prenez  donc  vos  notes.  Jo  dé- 
jeune trois  fois,  comme  sur  les  paquebots. 
Mes  mets  préférés  senties  escargots  à  la  bour- 
guignonne et  le  miroton.  Après  mon  troisième 
déjeuner,  je  me  rends  au  conseil  en  véloci- 
pède, pour  activer  ma  digestion.  Le  soir,  dî- 
ner h  fond  de  train  et  le  tremblement.  Voilà. 

■LE  JEUNE  REPORTER.  —  Eusuite  ? 
LE  VIEUX  REPORTER,  86  leVUnt.  —  Ah!    HOUi 
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Vous  ne  le  voudriez  pas,  farceur  !  [Il  lui  tape 
sur  le  ventre.) 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Bfavo  I  (//  c'crit  siir 
son  carnet  :  Le  ministre  a  r habitude  de  taper  fa- 
milièrement sur  le  ventre  de  ses  interlocuteurs.) 
Mon  rédacteur  en  chef  sera  enchanté. 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Je  lô  croïs  bien  ! 
Avec  les  renseignements  que  je  viens  de  vous 
donner  là,  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir 
servi  à  vos  lecteurs  un  ministre  comme  il  eût 
été  impossible  à  vos  confrères  de  s'en  procu- 
rer un.  A  revoir,  Monsieur  de  Kernanflèche, 

LE  JEUNE  REPORTER.  —  Mille  giâces,  Exce!- 
lence.  (//  sort,  après  avoir  salue'  profondé- 
ment.) 

LE  VIEUX  REPORTER.  —  Roulé  1 


XXI 


A    UN    MAUVAIS    ACTEUR 


Qu'est-ce  que  j'apprends?  Qu'est-ce  que 
c'est?  Tu  deviens  bon,  toi!  Les  bras  m'en 
sont  tombés  ce  matin,  lorsque  j'ai  lu  ce  pas- 
sage du  feuilleton  de  Sarcey  :  «  Dans  le  rôle 
assez  difficile  du  shérif  Harris,  M.  Maxence 
s'est  fait  remarquer  et  a  montré  un  talent 
que  nous  ne  lui  connaissions  pas.»  Parbleu  f 
je  le  crois  bien  ;  ni  lui  ni  personne  1  —  Ah 
çà  !  qu'est-ce  qui  te  prend,  mon  pauvre  Ma- 
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xence  ?  Ta  te  mets  à  avoir  du  talent,  mainte- 
nant !  à  ton  âge  1  Est-ce  que  tu  n'as  pas  honte  ? 
Veux-tu  donc  manger  le  pain  des  autres? 

Un  shérif!  Monsieur  joue  des  shérifs  au- 
jourd'hui? 3Iaistu  n'as  jamais  su  ce  que  c'est 
qu'un  shérif,  malheureux  1  —  A  la  cantonade, 
bien  vite!  —  Toi,  du  tnlent?  Jamais  de  la 
vie!  Tu  es  le  contraire  du  talent,  et  c'est  ce 
qii  fait  ta  gloire  à  raes  yeux.  Sarcey  gQ  raoquQ 
de  toi  avec  son  feuilleton  ;  d'aillours,  Sarcey 
tst  myope,  cela  est  connu  ;  il  t'aura  pris  pour 
un  autre.  Ne  va  pas  le  croire,  au  moins. 
C'est  un  coup  qu'on  veut  te  monter. 

Tu  es  mauvais,  Maxence,  entends-tu  ; 
doute  de  tout,  excepté  de  cela.  Tu  es  atroce- 
ment et  désespérément  mauvais  ;  voilà  pour- 
quoi tu  m'intéresses  tant.  Ne  cherche  pas  à 
me  comprendre.  Tu  me  reposes  des  grands 
acteurs,   des  acteurs  demi-dieui,  qui  màt" 
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chent  dans  un  nuage  d'encens,  et  qui  ne 
descendent  sur  la  terre  que  pour  payer  leur 
abonnement  à  la  Gazelle  des  Théâtres.  De  ceux- 
là,  il  y  en  a  plus  que  je  n'en  veux;  des  ac- 
teurs profonds,  originaux,  inspirés,  habiles, 
flamboyants,  oseurs,  chercheurs,  fouiileurs, 
tous  supérieurs  I  On  ne  sait  auquel  entendre, 
lequel  admirer.  Le  moindre  bouiboui  a  son 
«  idole  du  public  »  —  et  une  affiche  n'est 
plus  possible  qu'avec  sept  ou  huit  noms  en 
vedette. 

Toi  seul,  ô  Maxence,  tu  me  délasses,  tu 
me  détends  les  nerfs.  Je  me  dis,  en  te  voyant 
jouer  (si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  cela 
jouer)  :  «  Enfin,  en  voilà  donc  un  qu'on  ne 
rappelle  pas,  qu'on  ne  couronne  pas,  qu'on 
n'applaudit  ni  à  son  entrée  ni  à  sa  sortie  !  En 
voilà  donc  un  qui  n'a  pas  de  nom  et  qui  ne 
s'en  fera  jamais  !  En  voilà  donc  un  qui  n'est 
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pas  sablime,  pas  même  iiilelligent,  pas  môme 
médiocre  !  Enfin,  voici  donc  un  mauvais  ac- 
teur 1  Ah  1  » 

El  je  te  regarde  avec  délices  aller  et  venir 
dans  le  drame  auquel  tu  semblés  complète- 
ment étranger,  fagoté  comme  un  masque  de 
l'ancienne  Courtille,  la  barbe  trop  bleue,  les 
joues  trop  fardées,  audacieusement  piteux, 
résolument  gauche,  sans  contenance,  les  yeux 
tantôt  au  lustre  et  tantôt  à  la  boîte  du  souf- 
fleur 1  Et  je  t'écoute  avec  bonheur  parler  à 
contre-sens,  avec  une  voix  qui  me  rappelle 
des  bruits  de  friture  entendus  dans  certains 
faubourgs  !  Ou  dirait  parfois  que  tu  railles  le 
rôle  que  l'on  t'a  confié,  et  que  tu  t'attaches  à 
précipiter  la  chute  du  drame.  —  Mais  non, 
des  idées  aussi  spirituelles  ne  sauraient  ger- 
mer dans  ton  cerveau  étroit.  Tu  es  mauvais 
avec  candeur,  Maxence,  tu  es  honnêtement 
mauvais. 
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Reste  mauvais,  je  t'en  supplie.  Ne  mens 
pas  à  tout  ton  passé.  N'es-tu  donc  pas  heu- 
reux comme  tu  es,  sans  rival  dans  ton  em- 
ploi? Tu  as  ta  valeur  dans  ton  genre,  parole 
d'honneur.  N'est  pas  mauvais  qui  veut,  c'est 
un  don.  On  t'égalerait  difficilement,  on  ne  te 
surpasserait  certainement  pas.  Tu  es  complet, 
tu  es  classique.  Tu  représentes  quelque  chose, 
une  tradition.  Tu  continues  un  type  éternelle- 
ment déshérité  et  éternellement  humilié.  A 
Rome,  tu  t'es  fait  empoigner  'pâT  le  puhlic  à 
côté  de  Roscius  :  au  Mans,  tu  as  compromis  les 
ejfels  de  Dastin  et  de  mademoiselle  de  TE-, 
toile  ;  au  commencement  de  ce  siècle,  ta  as 
étonné  Rosambeau  lui-même.  Tu  appelles  le 
sifflet ,  la  huée,  le  trognon  de  pomme,  le 
gros  sou,  la  botte  de  foin.  Tu  es  indispen- 
sable dans  l'histoire  du  théâtre. 

Reste  mauvais,  mon  cher  Moxence.  Cesse 
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de  courir  après  le  talent,  cette  chose  aujour- 
d'hui si  commune,  si  discréditée.  Maxence, 
arrête-toi  sur  cette  pente  funeste  ;  garde  la 
fierté,  mon  bon.  Que  deviendrions-nous,  et 
que  deviendrait  la  joie  de  ce  monde,  si  la 
race  des  mauvais  acteurs  allait  disparaître? 
Reviens  à  de  meilleurs  sentiments,  et  laisse 
à  tes  camarades  les  soucis  du  génie,  les 
dégoûts  de  la  renommée.  L'art  ncst  pas  fait 
pour  toi,  t'aurait  dit  Voltaire.  Continue  à  être 
mauvais,  Maxence. 

Et  surtout,  —  plus  de  shérifs! 


xxn 


UN     BOUQUINISTE 


Il  y  a  encore  des  gens  qui  persistent  à  mou- 
rir de  faim  dans  Paris,  sans  doute  pour  ne  pas 
laisser  se  perdre  entièrement  la  tradition.  Ils 
y  mettent  d'ailleurs  une  certaine  discrétion, 
ils  s'en  vont  poliment,  à  l'heure  du  crépus- 
cule, comme  pour  ne  déranger  personne.  On 
les  avait  vus  hier,  on  ne  les  voit  plus  au- 
jourd'hui. C'est  l'histoire  toute  récente  d'un 
pauvre  diable  de  bouquiniste  qui  occupait,  il 
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y  a  une   semaine  encore,  une   toute  petite 
place  sur  le  parapet  du  quai  Voltaire,  juste  en 
face  de  la  maison  du  Moniteur  universel.  Son 
étalage  était  des  plus  modestes  :  quatre  ou 
cinq  boîtes  de  livres  et  autant  de  médailliers 
remplis  de  vieilles  pièces  de  monnaie.  Les 
livres  n'étaient  pas  bien  curieux,  les  médailles 
n'étaient  pas  bien  rares.  Quant  au  bouqui- 
niste, un  petit  bomme  encore  jeune,  trente- 
cinq  ou  trente  six  ans,  né  maigre,  mais  sur- 
tout amaigri  par  la  mauvaise  fortune  ;  un  nez 
pointu  comme  une  vrille,  et  des  lunettes  sur 
ce  nez  ;  habillé  d'un  méchant  veston  lui  col- 
lant au  dos,  chaussé  de  semelles  aussi  minces 
que  des  feuilles  de  pnpier;  et  malgré  cela,  un 
air  de  vivacité,  quek|ue  chose  qui  essayait 
d'être  un  sourire. 

On  l'appelait  Valéry.  Je  lui  parlais  quelque- 
fois, comme  je  parle  à  presque  tous  les  bou- 
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quinistes.  Il  avait  de  l'instruclion  ;  il  était 
au  courant  du  mouvement  littéraire.  Il 
connaissait  la  plupart  des  habitués  du  quai: 
il  savait  l'heure  à  laquelle  passe  M.  de  Sacy, 
et  celle  à  laquelle  s'en  revient  M.  Saint-René 
Taillandier. 

—  Voici  M.  Jules  Sandeau  qui  se  rend  à 
la  Mazarine,  disait-il  ;  comme  il  fume  gail- 
lardement son  cigare!  Quelle  allure  d'homme 
heureux  et  dispos  !...  Je  n'ai  pas  vu  M.  Mar- 
mier  depuis  quelque  temps  ;  il  faut  qu'il  soit 
en  voyage. 

Je  m'amusais  du  babillage  de  Valéry.  Il 
était  la  gazette  vivante  du  quai.  J'ignorais  sa 
profonde  misère.  En  général  les  bouquinistes 
riverains  ne  sont  pas  dépourvus  de  ressources; 
il  en  est  même  quelques-uns  d'aisés.  Trou- 
vant peu  de  chose  à  glaner  dans  le  maigre 
étalage  de  Valéry,  je  lui  achetais  rarement. 
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Un  jour   seulement,   j'eus  le  pressentiment 
de  son   indigence  en  le  voyant  insister  pour 
que  je  m'arrangeasse  d'une  édition  à  laquelle 
il  manquait  le  faux  tilre  et  un  portrait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse 
de  cela?  lui  disais-je. 

—  É(rennez-moi,  prononça -t-il  en  me 
mettant  le  livre  dans  les  mains  ;  étrennez- 
moi... 

Il  était  six  heures  du  soir. 

Je  compris. 

Un  autre  lien  me  raliachait  à  cet  humble 
bouquiniste;  il  s'agit  ici  d'un  détail  tout  per- 
sonnel. Chaque  jeudi,  plus  ou  moins  régu- 
lièrement, je  me  dirige  vers  les  quais,  car  \3 
jeudi  est  le  jour  de  promenade  des  lycéens, 
que  Ion  mène  souvent  aux  Champs-Elysées 
ou  aux  Invalides.  J'ai  l'espoir  d'y  rencontrer 
mon  fils  aîné  et  de  lui  dire  bonjour  au  pas- 
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sage.  Valéry  avait  été  témoin  de  ma  manœu- 
vre ;  au  bout  de  quelques  jeudis  mon  iUs  lui 
était  connu. 

—  L'avez  vous  vu?  lui  demandais-je  lors- 
qu'il m'arrivait  de  me  trouver  en  retard  au 
rendez-vous. 

—  Oui,  me  répondait-il  en  se  frottant  les 
mains  par  un  geste  qui  lui  était  familier  et 
qui  indiquait  l'habitude  du  frisson  combattu  ; 
oui,  je  l'ai  vu... 

De  son  côté,  l'enfantavait  remarqué  le  bou- 
quiniste ;en  passant  il  le  tiraitpar  la  manche; 
cela  voulait  dire  : 

—  Donnez  de  mes  nouvelles  à  mon  père. 
Tels  étaient  mes  rapports  avec  ce  brave 

homme.  Il  me  reste  à  raconter  comment  j'ap- 
pris sa  mort.  C'était  JBudi  dernier.  J'accom- 
plissais mon  pèlerinage  accoutumé  au  quai 
YoUaire  ;  plus  de  Valéry,  plus  d'étalage,  — 

14 
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une  place  blanche  et  tietle  sur  la  pierre.  Un 
bouquiniste  voisin  s'approcha  de  moi  et  me 
dit: 

—  Yous  êtes  étonné  de  ne  plus  voir  ici 
M.  Valéry? 

—  Ma  foi,  oui,  répondis-je  ;  est-ce  qu'il  lui 
est  arrivé  quelque  accident?  serait  il  malade? 

—  Il  n'est  plus. 

—  Comment? 

—  M.  Valéry  est  mort. 

—  Mort...  de  quoi  ?  munnurai-je,  étourdi 
par  celte  nouvelle. 

—  Mort  d'inanition...  ou  de  besoin,  si  vous 
aimez  mieux.  Il  en  était  à  son  dernier  sou. 
La  timidité  l'empùchait  d'avouer  sa  situation. 
L'autre  dimanche,  il  s'est  décidé  pourtant  à 
demander  un  verre  d'eau  rougie  au  marchand 
d'armures,  à  côté  du  Monilcur.  Le  soir  il  a 
voulu,  selon  son  habitude,  emporter  à  bras 
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ses  pauvres  boîtes. . .  il  n'en  a  pas  eu  la  force. . . 
J'ai  été  obligé  de  l'aider.  Depuis  on  ne  l'a 
plus  revu.  Il  paraît  qu'on  l'a  trouvé  sans  con- 
naissance au  coin  d'un  trottoir  et  qu'on  l'a 
transporté  à  l'hôpital  d^  la  Pitié,  o(i  il  est  mort 
au  bout  de  quelques  heures. 

—  Mort!  répétaije,  sans  revenir  de  ma 
surprise  ;  n'avait-il  donc  aucuns  parents? 

—  Si,  maisil  n'osait  pluss'adresser  à  eux... 
Peut-être  avait-il  abusé...  Un  oncle  est  venu... 
trop  tard...  dans  le  cabinet  qu'il  occupait  rue 
de  Sp,ine,  hôtel  du  Mont-Blanc.  Cet  homme  a 
dit  comme  tout  le  monde  :  «  Ah  !  si  j'avais 
su!  »  C'est  toujours  comme  cela. 

—  Ne  pouvait-il  tirer  parti  en  bloc  de  ses 
livres,  de  ses  médailles? 

—  Oh!  oh  1  ses  livres!  Vous  savez  bien, 
monsieur,  qu'ils  ne  valaient  pas  grand'chose. 
Quant  à  ses  médailles,  les  meilleures  avaient 
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pris  depuis  longtemps  le  chemin  du  Mont  de- 
Piété.  Je  vous  dis  que  Valéry  était  bien  sans 
ressources  et  à  la  fin  de  son  rouleau.  La  preuve 
c'est  que  les  employés  des  contributions  sont 
venus  pour  le  saisir  ce«malin. 

—  Les  contributions?  fi>-je. 

—  Ah  I  c'est  juste...  vous  ignorez...  Appre- 
nez donc  que  les  Contributions  directes  per- 
çoivent un  droit  de  vingt-cinq  francs  pour 
l'emplacement  occupé  par  chaque  bouqui- 
niste, en  outre  des  autres  vingt-cinq  francs 
que  nous  demande  la  Ville...  Vous  pensez  bien 
que  Valéry  n'était  pas  toujours  très-exact  à 
payer  ;  aussi,  comme  je  vous  le  disais,  les 
employés  sont  arrivés  ce  malin  pour  saisir  sa 
marchandise...  Ils  se  sont  cassé  le  nez  sur  les 
pierres  du  quai. 

J'étais  demeuré  immobile  et  pensif  pen- 
dant ce  récit. 
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A  cet  instant,  mon  fils  vint  à  passer  avec  sa 
division  du  lycée  Saint  Louis. 

Il  se  détacha  de  son  rang  et  courut  m'em- 
brasser. 

Voyant  une  larme  sur  ma  joue,  il  m'inter- 
rogea du  regard. 

Je  lui  montrai  la  place  vide  du  bouquiniste. 


14. 


XXIIl 


LA    CHAMBRE     N°     14 


En  passant  à  Lyon,  il  y  a  un  mois,  je  suis 
descendu  dans  un  hôtel  de  deuxième  ordre,  — 
un  ancien  hôtel,  —  et  j'ai  dit  à  l'hôtelière: 

—  Madame,  pouvez-vous  me  donner  la 
chambre  n"^  14  ? 

La  grosse  femme  qui,  depuis  dix  ans  et  plus, 
se  tient  assise  dans  le  bureau,  auprès  d'un 
cadre  de  clefs,  m'a  répondu  : 

—  Oui,  Monsieur,  justement  elle  est  libre 
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depuis  ce  malin...  Ah  I  Monsieur  se  souvient 
de  la  chambre  n"  14?  C'est  la  plus  belle  de  la 
maison.  Marie,  conduisez  Monsieur  au  n^  14... 

Pourquoi avais-je  choisi  cet  hôtel,  vieux  do 
cent  à  cent  cinquante  ans,  très-propre  d'ail- 
leurs et  parfaitement  famé,  mais  éloigné  de 
ce  qu'on  appelle  le  centre  des  affaires  et  des 
plaisirs  ? 

C'était  d'abord  et  principalement  parce  que 
je  l'avais  habité  autrefois,  à  l'époque  la  plus 
heureuse  —  sinon  la  plus  fortunée  —  de  ma 
vie.  Ensuite,  c'était  pour  protester  contre  l'hô- 
tel moderne. 

Je  hais  l'hôtel  moderne. 

J'ai  froid  lorsque  j'entre  dans  l'hôtel  mo- 
derne. Plus  il  est  grand,  plus  il  me  fait  peur. 
Les  chambres  s'y  ressemblent  toutes;  elles 
sont  toutes  recouvertes  du  même  papier.  Pas 
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de  tableaux,  aucun  ornement.  Voici  un  lit 
pour  se  coucher;  voici  des  chaises  pour  s'as- 
seoir. Au  coin  de  la  cheminée,  un  bouton 
blanc  représente  une  sonnette  électrique. 

En  une  inspection  de  trois  minutes,  vous 
connaissez  votre  chambre  comme  si  vous  y 
aviez  demeuré  pendant  plusieurs  années. 

Et  les  garçons  de  l'hôtel  moderne  !  Des 
messieurs  imposants,  glacés,  ennuyés,  imper- 
turbables. Comment  oser  les  prier  d'épousse- 
ter  un  vêtement  ou  les  envoyer  acheter  deux 
sous  de  cc'rat? 

Parlez-moi  de  l'ancien  hôtel!  Parlez-moi 
de  la  chambre  n°  14  ! 

La  chambre  n°  14  est  un  grand  carré  avec 
deux  grandes  fenêtres  à  jalousies.  —  Remar- 
quez-vous comme  les  jalousies  s'en  vont  ?  — 
Au  fond,  dans  une  alcôve,  on  aperçoit  le  lit 
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qui  est  imiiionse;  les  rideaux,  d'indienne 
peinte,  tombent  (Yuna  couronne  en  bois  doré. 

Après  le  lit,  la  commode  est  le  meuble  le 
plus  important  de  la  chambre  n°  li  ;  elle  est 
massive,  elle  est  rebondie,  elle  a  des  poignées 
de  cuivre  à  tous  ses  tiroirs. 

Le  froid  du  carreau,  irréprochablement 
ciré,  est  atténué  à  de  certaines  places  par  des 
bandes  d'éioiïe'i  jouant  le  tapis.  Deux  fauteuils 
avec  leurs  housses  se  font  vis-à-vis. 

Il  y  a  aussi  un  secrétaire,  qui  se  plaint  en 
s'ouvrant,  et  d'où  s'exhale  une  odeur  d'encre 
moisie. 

La  pendule  est  du  plus  pur  albâtre;  elle 
est  accompagnée  de  la  traditionnelle  ])aire  de 
vases  de  fleurs  artificielles  enfermées  dans 
des  globes  de  verre,  —  et  surmontée  d'un 
trumeau  peinî,  de  la  plus  belle  époque.  0  le 
trumeau  1  cette  chose  charmante  !  ce  passage 
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bleu,  ce  cavalier  vert,  celte  paysanne  à  cotte 
rouge,  ce  castel  en  ruines!  Si  effacé  qu'il  soit, 
ce  trumeau  est  toujours  souriant... 

Les  tableaux  n'ont  pas  été  ménagés;  on 
devine  que  la  propriétaire  de  l'hôtel  s'est  dé- 
pouillée pour  embellir  la  chambre  n°  14.  — 
Ce  sont  deux  têtes  d'étude  au  crayon  noir,  un 
Romulus  et  une  Hersilie,  avec  le  fecit  de 
l'élève  et  la  date  :  18i3:  Puis,  un  site  agreste 
brodé  en  perles  et  ces  mots  au-dcssou^.:  Vive 
mon  cher  oncle  l 

Un  gros  cordon,  placé  au  chev.'t  du  lit,  va 
donner  le  branle  à  une  sonnette  relcnlissante, 
presque  une  cloche.  Ce  bruit  joyeux  attire  non 
pas  un  garçon  plagié  sur  un  diplomate,  mais 
une  servante  active,  éveillée,  prompte  à  la  pa- 
role. —  A  la  bonne  heure  ! 

Il  est  vrai  qu'à  regarder  tout  cela  j'ai  sou- 
vent perdu  bien  des  heures.  Tout  est  pour 
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moi  sujet  à  étonnement,  à  rêverie,  à  retour 
vers  le  passé,  dans  la  chambre  n"^  14. 

Tandis  que  la  chambre  de  l'hôtel  moderne, 
la  chambre  sévère  et  confortable,  semble  me 
dire  par  la  voix  de  sa  sonnette  électrique  : 

—  Hâte-toi  1  hâte-toi  1  Dors  peu!  lève-toi 
tôtl  ne  rêve  pas...  Le  temps  est  à  l'action  1 

Je  hais  l'hôtel  moderne. 


"\ 


XXIV 


LE    DERNIER    FAUST 


A  Paul  Arène 


PROLOGUE    DANS    LE    CIEL 

Des  nuages,  rien  que   des  nuages,  trop   de  nuagei. 

LES  TROIS  ARCHANGES,  puis  MÉPIIISTOPHÉLÈS 

UN  SON,  dans  le  loinlain.    —  Boum  !...  Boum  I... 

RAPHAËL.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
GABRIEL.  —  Ça  ?  ça  ne  peut  être  que  le  ton- 
nerre. 

Micui£L.  —  En  elïet. 

lu 
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TOUârLES  TROIS.  —  Le  tonnerre  résonne  sur 
le  mode  antique  dans  le  chœur  harmonieux  des 
sphères. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,     survenaut.  —     En    Voilà    deS 

serins  !  Ils  prennent  ce  bruit  pour  celui  du 
tonnerre. 

RAPHAËL.  — Encore  toi,  maudit? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Et  pourquoi  pas  ?  Est- 
ce  que  vous  avez  loué  le  décor  pour  vous  seuls, 
par  hasard  ? 

RAPHAËL.  —  Je  vais  te  faire  mettre  à  la 
porte. 

MICHEL.  —  Où  est  ma  lance?... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Vous  oubHez,  mes  pe- 
tits, que  j'ai  mes  libres  entrées. 

GABRIEL.  —  Sous  l'ancieune  direction,  c'est 
possible,  mais... 

LE  MÊME  SON,    du  lointain.  —  BQUm  ! 

LES  TROIS  ARCHANGES.  —   Le  tonuerre  ré- 


LE    DERNIER   FAUST  255 

sonne  sur  le  mode  antique  dans  le  chœur  har- 
monieux des  sphères. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  — Non,  Raphaël;  non,  Ga- 
briel ;  non,  Michel  ;  ce  que  vous  entendez,  ce 
n'est  pas  le  tonnerre 

RAPHAËL.  —  Qu'est-ce  que  c'est  alors  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  C'csl  le  dernier  écho  de 
la  dernière  volée  de  coups  de  canon  que  les 
hommes  se  sont  envoyés  entre  eux  sur  la  terre 
de  France. 

GABRIEL. —  Allons  doucl  II  y  a  plus  de  vingt 
mois  que  la  guerre  est  finie. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  haussant  les  éiiaules.  —   Ignorez- 

vous  donc  le  nombre  de  kilomètres  que  le  son 
parcourt  à  la  seconde  ?  Ah  ça  !  on  n'a  donc 
ici  aucune  idée  des  lois  de  la  physique?  Drôle 
déboîte! —  Apprenez,  mes  amours... 

RAPHAËL,   sévèrement.—  MéphistO  1 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —   Mcs  auges,    veux -je 
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dire...  Apprenez  qu'à  la  hauteur  où  votre  para- 
dis est  perché,  vingt  mois  représentent  juste 
le  temps  qu'il  faut  à  un  coup  de  canon  pour 
arriver  à  vos  célestes  oreilles.  Lisez  Jules  Ver- 
nes!  Lisez  Jules  Vernes  I 

GABRIEL.  —  Tu  te  gausses  de  nousl 

MICHEL.  —  Nous  n'avalons  pas  cela,  Mé- 
phistophélès. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Avalez  ou  n'avalez  pas, 
mes  enfants;  c'est  le  cadet  de  mes  soucis... 
Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  votre  édu- 
cation. 

RAPHAËL.  —  Au  fait,  pourquoi  cs-tu  venu? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. —  J'ai  besoiu  d'une  passe 
pour  me  rendre  sur  terre...  d'un  permis  de 
circulation,  aller  et  retour. 

RAPHAËL.  —  Tu  en  demandes  bien  souvent, 
des  permis  de  circulation. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Bah  !  qu'est-ce  que  cela 


l 
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coûte  à  votre  Compagnie?  11  est  si  riche  le  ré- 
seau du  Grand  Sidéral. 

RAPHAËL.  —  Allons,  Michel,  signe-lui  une 
passe. . .  valable  pour  trois  mois.  Ta  Méphistophéiès.^ 
Tu  sais,  maudit,  qu'elle  est  personnelle  ;  ne  va 
pas  t'aviser  de  la  prêter  à  Belzébuth  ou  à  As- 
modée. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Soyez  tranquilles. 

MICHEL,    lui  donnant  lapasse.  —  Voilà. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  — Merci,  mes  chérubins. 
Ne  vous  dérangez  pas  pour  me  reconduire... 

je  connais  le  chemin,  (ll  piétine  sur  les  nuages  et  s'en- 
fonce graduellement.) 
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UNE  CHAMBRE  ENCOMBRÉE  DE  PENDULES 

Une  redingote  de  fusilier  poraéranien  est  accrochée  au   mur.  Le 
docteur  Faust  fume  et  boit,  —  car  depuis  longtemps  il  ne  lit 

plus. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    FAUST. 

MÉPHiSTOPHÉLÈS.  —  Holà  î  deboiit  1 

FAUST.  —  Tu  m'embêtes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Debout!....  Klingl 
klangl  houschi  dling!  dling  I  hoplhopl  trap  I 

FAUST.  —  Ça  va  finir?  — Je  les  connais  tes 
onomatopées  romantiques. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Lcs  clievaux  hennis- 
sent et  frappent  du  pied  le  sol...  En  route! 
Faust,  en  route  1 

FAUST.  — ■  J'en  ai  assez,  te  ilis-je. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Elî  quoi  !  tu  ne  veux 
plus  savoir?  (FreJonnimt.)  Vie  cnwite...  est  chose 
cuivrante! 
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FAUST. — Je  suis  las,  .  Quand  on  a  fait, 
comme  moi,  partie  de  la  landwlier,  on  ne  de- 
mande qu'à  se  reposer.  Six  mois  de  campagne  1 
Merci  I 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Étdit-ce  de  ma  faute? 

FAUST.  —  Eh  !  tarteifle  !  j'avais  passé  l'âge. . . 
Ce  sont  tes  rajeunissements  qui  m'ont  fait 
pincer. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Dans  tous  les  cas,  tu 
n'as  pas  à  te  plaindre. . .  tu  as  vu  la  France. . . 

FAUST.  —  Et  pris  Paris  aussi,  n'est-ce 
pas? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  D'une  manière  oui. 

FAUST. — Mais  de  l'autre...  non.  Et  pour- 
tant Dieu  sait  (Grimace  do  Jléphistopliélès.)  si  j'aSpi- 

rais  après  Paris...  Paris  oi^i  je  n'ai  pas  remis 
les  pieds  depuis  le  jour  oià  j'y  portai  ma  pre- 
mière bible  à  Louis  XI. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — ^Comment!    pas   remis 
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les  pieds I...  Tu  oublies  que  tu  es  entré  en 
vainqueur  dans...  les  Champs-Elysées. 

FAUST.  —  Et  qu'en  vainqueur  aussi  j'ai  pu 
coller  mon  nez  aux  grilles  du  jardin  des  Tui- 
leries. Le  1  eau  triomphe!  Après  un  hiver 
passé  dans  la  neige  et  dans  la  ]»oue.,.  Rêver 
de  plaisirs  baLyloniens  pour  se  réchauffer,  et, 
quand  Babylone  est  prise,  se  contenter  d'y 
boire  un  bock  dans  un  coin  des  Champs  Ely- 
séesl  Être  obligé  de  se  rabattre  sur  les  pen- 
dules de  la  banlieue  et  les  coucous  des  sous- 
préfectures  !...  Tout  cela  m'écœure  quand  j'y 
pense. 

MiiPHisTOPHÉi.KS.  —  Cette  fois  ci,  Faust,  tu 
pourras  réaliser  tes  rêves  les  plus  effrénés  : 
c'est  à  Paris  que  je  t'emmène,  non  plus  dans 
un  quartier  seulement,  mais  dans  tous  les 
quartiers,  «  au  sein  de  la  capitale,  »  comme 
on   dit    en    style    académique.   Ta  fantaisie 
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pourra  s'en  donnera  cœur  joie...  Et  moi  aussi 
je  serai  content  de  me  retremper  dans  la 
grande  fournaise! 

FAUST.  —  Cesse  de  me  tenter,  serpent! 
MÉPHisTOPHÉLÈs .   —    A    Paris,     Faust,    à 
Paris  ! 

FAUST,  ébraolé.  Tout  de   boU? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Quaud  je  te  le  dis! 

FAUST.  Eh  bienl   ;^I1  cogne  sur  la  table   pour  vidtr 

le  fourneau  de  sa  pipe.i  AlIoUS-y  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  A  la  bonue  heure!  — 
En  route  ! 

FAUST.  —  Laisse-moi  eml'rassor  Gothe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Gothe? 

FAUST.  —  Ma  nouvelle  femme  de  chambre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  A  quoi  bou  ? 

FAUST.  —  Au  fait,  ça  n'en  tlnirait  pas. 

13 
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MÉPHiSTOPHÉLKs.  —  Et  puis,  tu  eneiTibrasse- 
ras  bien  d'autres  à  Paris  ! 
FAUST.  —  Ta  parole? 
MÉPHiSTOPHÉLÈs.  — Je  tc  le  promets. 
FAUST.  —  Yieux  drôle! 


DANS  LES  ESPACES 

FAUST,   se  tenanl  cramponné   au  manteau  de  Méphistophélès. 

I^'azur 
Peu  sûr 

Présage 

L'orage. 

Les  veiiis 

Mouvants 

Font  rage. 

L'autan 

Sauvage 

D'anlan 

linlève 

La  grève. .. 

Ici  Faust  est  tcllemeut  troublé  par  le  désordre  dos  éli'moDls, 
qu'il  en  perd  la  rime. 
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Et  nous 
L'envoie 
En  plein 

Visage! 

Après  quelques  heures   de    ce    système    de    locomolioD,  les  detix 
voyageurs  so  décident  à  prendre  l'express  pour  Paris. 


EN  FIACRE 

En  fiacre,  Méphistophélès  et  Faust  habillés  en  gandins 
de  carton. 

FAUST.  —  Où  me  conduis-tu? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Au  Jardin  Mabille. 

FAUST.  —  Très-bien.  J'en  ai  lu  des  des- 
criptions assez  attrayantes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Elles  n'approchent  pas 
de  la  réalité. 

FAUST.  —  Prends  garde  d'avoir  l'air  d'un 
compère  de  revue. 

LE     COCHER,      fouettant  sa  bête.    Hue   I     BiS- 

marck  ! 
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FAUST.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ce  co- 
cher ? 

A  MABILLE 

Foule  élégante  j  des  arbres  en  zinc  laissent  échapper  des  jots  de 
gaz  d3  Ifupj  pislils. —  L'orcliesJre  joue  la  f'alie  des  Roses. 

l'orchestre 

Ta  —  la  la  ï  —  la  la  i  —  la  la  Pouh  — 
Ta  —  la  11  Poûh  —  la  la  ï  —  la,  la  laire  — 
Ta  —  la  la  la  —  la  la  ï  —  la  la  bi,  bi  — 
Rii  —  bou  lou  loii  —  ron,  —  bou  lou  lou  —  rou,  — 
Ba  ra  rani 

FAUST,  tombant  en  arrêt  devant  une  cocotte. Sûlen- 

dide  ! 

LA  COCOTTE.  —  Moii  coiffeuF  me  l'a  dit  quel- 
quefois. 

FAUST.  —  Oserais-je  hasarder  de  vous 
offrir... 

LA  COCOTTE.  —  OiïtTz,  moii  cher,  ofTrt^z. 
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FAUST.  —  Mon  bras  et  un  ])ock  ? 

LA  COCOTTE.  — ■  J'accepte  le  bock. , .  avec  des 
écrevisses  autour. 

FAUST.  —  Vous  me  comblez!  —  Que  d'es- 
prit ont  ces  Françaises  ! 

LA  COCOTTE,  —  Eh  bien  !  franchement,  l.î, 
vous  n'êtes  pas  difficile...  On  voit  l)ien  que 
vous  êtes  étranger.    " 

FAUST.  —  0  perspicacité  féminine  ! 

LA  COCOTTE.  —  Anglais? 

FAUST.  —  Non...  je  le  regrette. 

LA  COCOTTE.  —  Italien? 

FAUST.  — Non...  je  le  regrette. 

LA  COCOTTE.  — Espagnol? 

FAUST.  —  Pas  davantage.  Je  le...  c'esl-ù- 
dire  non,  je  ne  le  regrette  pas. 

LA  COCOTTE.  —  Alors,  qu'est-cc  que  vous 
êtes  donc?  On  a  parlé  ces  jours-ci  d'une  am- 
bassade samoïàde, 
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FAUST.  —  Je  suis  Allemand,  madame,  Alle- 
mand. 

LA      COCOTTE,    vivement.    PluS    bas,     mon 

gros  ! 

Ils  passent. 

L'ORCHESTRE  contionant   do  jouer  la  Valse  des  Roses. 

Gui  cui  —  pa  ta  ta  ta  ta,  ta  —  cui  cui  — 
Pa  ta  ta  ta  la,  ta  —  cui  cui  —  pa  ta  ta  ta,  ti  — 
Pa  ta  ta  ta,  tou  —  pa  ta  ta  ta  ta  —  cui  cui  — 
Pa  ta  ta  ta  ta  ta,  ta  —  cui  cui  —  pa  ta  — 
Ta  ta  la,  la  —  cui  cui  —  pa  ta  ta  la  ti  — 
Pa  ta  ta  ta  tou  —  pa  ta  ta  ta  —  Bara  — 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  ceignant  la  taille  a'une  petite  fille  qui 
a  des  manchettes  en  papier.  OÙ  VOUS  aï-je  déjà  VUC, 

mon  petit  cœur? 

LA  PETITE  FILLE.  — J'ai  figuré  à  la. Tour- 
d'Auvergne. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  —  Excusez-moi,  je  n'y  ai 
jamais  fourré  les  pieds, 

LA  PETITE  FILLE.  —  Alors,  c'est  saus  doute 
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au  Café  de  la  Source,  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Ce  doltêtrelà,  en  effet. 
(a  part.)  Que  je  m'emporte  moi-même  si  je  sais 
ce  que  c'est  que  la  Source  ! 

LA  PETITE  FILLE.  —  J'y  suis  connue  sous  le 
nom  de  Nina  Pèse-Liqueurs. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Nina  Pèse  -  Liqueurs  ! 
Un  joli  nom,  d'une...  suavité  ! 

LA  PETITE  FILLE.  —  Connaissez-vous  aussi 
Loque-à-revendre  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  n'ai  pas  cet  hon- 
neur. ..  On  ne  nous  a  pas  présentés. 

LA  PETITE  FILLE.  — Ou  autrement  Gustave... 
C'était  mon  dernier  amant.  Il  a  été  un  peu 
compromis  dans  les  derniers  événements. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Que  voulez-vous?  on 
n'est  pas  parfait...  Mais  alors,  s'il  est  momen- 
tanément impossible  à  ce  pauvre  Gusl.ive  de 
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VOUS  rendre  ses  devoirs  ,  puis -je  espérer... 

LA  PETITE  FILLE.  —  Parfaitement.  Vous 
verrez  comme  c'est  gentil  chez  moi  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  —  Je  n'en  doute  pas,  cher 
trésor, 

LA  PETITE  FILLE.  —  Yous  trouverez  seule- 
ment que  c'est  un  peu  haut...  un  sixième.  . 
lue  Ciijas. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Oh!  j'ni  des  jamhes  de 
coq  ! 

LA  PETITE   FILLE.    C'cSt  drôle  !     VOUS    ètûS 

vieux,  et  pourtant  je  vous  gobe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.    Tu  dis'... 

I!s   passcDt. 

l'orchestre. 

Trou  loulou  lou  lou  lou  —  loullourou  rou. 
Trou  lou  loulou  lou  rou  —  trourourouHou 
Trou  lou  lou  lou  lou  rou  —  loullourou  ron 
Trou  lou  lou  lou  lou  ruu  —  Irouroullon 
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LA     COCOTTE,    au  bras  de  Faust.  Oïl    m'appelle 

la  comtesse  Galion  de  \igo.  Feu  le  comte,  que 
je  ne  pouvais  souffrir  à  cause  de  ses  habitudes 
bachiques,  m'a  laissé  une  fortune  médiocre, 
mais  de  superbes  relations.  Vous  verrez  chez 
moi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Paris,  un  des- 
sus de  panier.  On  y  cartonne  légèrement,  mais 
pas  trop.  Le  baccarat  des  familles.  Vous  trou- 
verez seulement  que  c'est  un  peu  bas...  un 
entresol,  rue  Claperon...  à  deux  pas  du  che- 
min de  fer  de  l'Ouest.  Je  compte  donner 
congé  au  printemps. 

FAUST.  —  Oh  1  parle  encore  1  0  mille  et  trois 
mille  fois  heureux  celui  qui  peut  entendre  ces 
paroles  plus  douces  que  miel  découler  de  tes 
lèvres  de  ro.se  1  —  Rue  Claperon,  n'est-ce 
pas?... 

LA  COCOTTE.  —  Numéro  "^l. 

FAUST.  —  Chère  figure  du  ciel  1  — Je  serai 
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chez  toi  demain  soir  entre  neuf  et  dix 
heures. 

LA  COCOTTE.  —  Munis-toi  de  quelque  ar- 
gent, mon  beau  Germain. 

FAUST.  —  De  l'argent,  en  vérité? 

LA  COCOTTE.  —  Je  te  dirai  pourquoi.  En 
attendant,  prêtons  l'oreille  à  cette  valse  lan- 
goureuse. 

Ils  passent. 

l'orchestre. 

Hu  lu  lu  —  ti  ti  ti  li  li  —  ra  la  la  la  —  tototototo 
Pi  ri  ri  —  ti  ti  li  ti  ti  —  Ro  lo  lo  —  ta  ta  ta  ta  ta 
Ru  lu  lu  —  ti  ti  ti  tl  li  —  Ra  la  la  —  tototototo 
Pi  ri  ri  —  ti  ti  ti  ti  ti  —  Pa  ra  ra  la  ri  la 
Ri  la  ra 

NINA,  à  Méphisiophéiès.  —  Vous  avez  unc  bicu 
belle  chaîne  de  montre.  Vous  êtes  donc 
riche  ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Je  possède  une  mal- 
honnête aisance. 
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NINA.  —  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Et... 
quel  est  votre  métier? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  MoH  métier  ?  Je  te  le 
dirai  plus  tard,  petite  masque. 

NINA.  —  Voilà  le  bal  qui  va  finir.  J'ai  envie 
de  manger  un  morceau,  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Commc  tu  es  dans  le 
vrai  ! 

NINA.  —  Si  nous  allions  chez  Brébant  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  Ic  vcux  bien...  mais 
j'ai  un  ami  que  je  ne  peux  me  dispenser 
d'emmener  avec  nous. 

NINA.  —  Ce  petit  blond  qui  se  promène 
avec  ce  grand  carcan. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Précisément. 

NINA.  — Oh!  la!  la  !  C'est-i  elle  qui  traînera 
la  voiture? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Tu  as  uu  tour  d'esprit 
admirable,  et  je  m'attends  à  chaque  instant 
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à  voir  une  souris  rouge  s'échapper  de  ta 
bouche. 

NINA. — Allons  rejoindre  ton  ami.  Dis  donc, 
faudra- 1- il  être  comme  il  faut? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Cela  n'est  pas  de  ri- 
gueur. 

NINA.  —  Moi,  je  t'aime.,,  lu  es  à  la  coule. 


INTERMEDE 

B  RÉBANTGISNA  C  TS  TRA  UM 

SONGE   d'une   nuit  CHEZ   BRÉBANT 
OU 

NOCES  d'or  de  mal-aux-cheveux  et  de  nip-de-bratse 

MARMITONS. 


Esprits  de  l'âtre  qui  crépite, 
Follets  et  .«ylphes  des  fourneaux, 
Veillons  sur  la  grande  marmite, 
Ayons  l'œil  sur  les  fricandeaux. 
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LE  CHEF. 


Qu'on  n'échauffe  pas  mes  oreilles; 
Sinon,  mes  bons  petits  amis, 
Je  vais  cracher  dans  les  oseilles 
Et  me  moucher  dans  les  salmis. 

UN  CHASSEUR,  revenant  du  boulevard. 

Plus  poudreuses  que  des  rizières, 
J'ai  vu,  malgré  le  vent  brutal. 
Un  tas  de  jeunes  sorcières 
Assises  sur  leur  capital. 

LE  DIRECTEUR  DE  L'ÉTABLISSEMENT. 

Qu'elles  viennent  toutes  ensemble 
Souper  dans  mes  salons  dorés, 
Dont  le  parquet  gniJéen  semble 
Fait  de  trottoirs  agglomérés. 

DUMAS  FILS,  guidant  des  oiseaux. 

Peuple  des  balcons  et  des  rues, 
Lève  la  tète  :  —  en  ce  moment, 
A  ma  voix,  tout  un  vol  de  grues 
Passe  triangulairement. 

FLOR   O'SQUAR. 

Quoique  natif  de  la  Belgique, 
Je  viens  faire  ici  le  faraud, 
Et  renonce  à  la  léthargique 
Boisson  qu'on  nomme  le  faro. 
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UN   HOMUNCULUS,   soutenu  en  l'air 
par  deux   pans  d'habits  pareils  à   dos  élylres  do  haunelou. 

Voyant  nos  finances  peu  nettes. 
J'ai  fui  la  prison  de  cristal, 
Et  je  me  suis  fait  des  lunettes 
De  deux  fragments  de  mon  Local. 

UN  UHLAN  BLEU,    d(^pcnaillé. 

Nous  ne  sommes  pas  à  notre  aise  : 
J'ai  brûlé  Bazeille,  Saint-Cloud, 
Et  je  me  trouve  sans  un  clou... 
Tant  de  feux  et  si  peu  de  braise! 

UNE   HÉTAÏRE. 

C'est  du  myrte  que,  peu  farouche, 
Aspasie,  en  son  tendre  avril, 
Arborait  au  coin  de  sa  bouche. 
Moi,  c'est  un  bouquet  de  persil. 

DEUX  VIEILLES  BICHES. 

Ce  sont  là  plaisirs  d'un  autre  âge  ; 
Viens,  ma  sœur,  et  nous  éloignons 
De  ces  soupers  où  le  fromage 
Pleure  sur  des  débris  d'oignons. 
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CHEZ   LA   COMTESSE    DE   VIGO 

Salon  éclairé  pour  une  réception,  —  La  comlesse  est  seule  ;  elle 
chante,  eu  s'accompagnant  au  piano. 

LA    COMTESSE, 

1!  t'tait  un  monsieur  Beuld, 
Normalien  tendre  et  fidèle, 
Qui  fit  broder  par  une  Adèle, 
Un  bonnet  grec,  riche  et  doublé. 

Le  premier  jour  qu'il  le  coiffa, 
Ce  bonnet  doux  comme  miiaine, 
Il  fit  venir  son  ami  Taine, 
Et  puis... 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. MonsieUF  le  doC- 

teur  Faust...  Monsieur  le  conseiller  Méphisto- 
phélès. 

LA  COMTESSE,  ?o  L'vanL  —  Chers  messleuTS... 
que  c'est  aimable  à  vous  d'être  venus  assis- 
ter à  ma  petite  réunion  I 

FAUST.  —  Pour  un  empire  je  n'aurais  voulu 
y  manquer,  belle  dame. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Les  occasions  de  rigo- 
ler sont  si  rares... 

FAUST,   bas  à  Méphislophélos.  —  Qu'est-Ce  qUG  IL" 

dis  donc? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Ah!  c'est  vrai...  La  fré- 
quentation de  Nina  Pèse-Liqueurs. 

LA    COMTESSE,    bas  à  Faust.  0    lUerci,     lUOM 

Henri  !  Si  tu  savais  combien  ta  présence  rafraî- 
chit mon  âme  ! 

LE  DOMESTIQUE,  annonç-int.  —  MonsieuT  le  che- 
valier Frangipani...  Madame  la  iiaronno 
Varech  de  Saint- Ajonc...  Bou-fa-cha-pacha. 

LA  COMTESSE.  —  Voilà  mcs  invités  qui  arri- 
vent. Permettez-moi,  messieurs,  de  remplir 
mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

FAUST. —  Comment  donc!...  (a  Mépiùsiophéiès.) 
Ilein!  quelle  femme  distinguée! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Pas  mal.  Est  ce  une 
bonne  affaire? 
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LE  DOMESTIQUE. —  MonsieuF  Van  Truck... 
Monsieur  VanNesch...  Monsieur  Van  Schan- 
del...  Monsieur  Tan-den-plott-labonn. 

MÉPHisTOPUÉLÈs,  à  part.  —  Dbs  Hollandais 
d'importance. 

LE  DOMESTIQUE.  — Monsieui"  Mac  Douglas.. . 
Monsieur  Mac-Farlane...  Sir  0'K.iair...  Sir 
O'Froad. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  —  L'Ecussc  ot  l'Ir- 
lande. 

LE  DOMESTIQUE.  —  DoH  Alvai'  j  Tfucar  y 
Rublar  y  Curchez  Ricor. 

FAUST,  à  Mèphistophéiès.  —  Eutends-tu  !  cn- 
lends-tu  ?  quelle  société,  mon  cher!  Tout  le 
Livre  d'or  de  l'Europe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, — Je  vais  me  mêler  à  quel- 
ques groupes. 

Il  s'éloigne . 

LA  COMTESSE,  à  Faust.    Mon    clier    docteUF, 

16 
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laissez-moi  vous  présenter  M.  le  baron  de 
Honfleur,  une  de  nos  fortes  tètes  adminis- 
tratives. 

FAUST,  s'iaciioani.  —  Madame,  c'est  trop 
d'honneur  pour  moi. 

LA  COMTESSE.  —  Le  bapou  désire  vous  en- 
tretenir d'une  entreprise  considérable,  à  ce 
qu'il  paraît. .  Pour  moi,  qui  n'entends  rien  aux 
affaires,  je  vous  laisse  aux  prises  tous  les 
deux. 

Elle   s'éloigne. 
LE  BARON  DE   HONFLEUR,  à  Faust.  —  LteS-VOUS 

financier,  monsieur? 

FAUST.  -«-Je  ne  le  crois  pas,  monsieur. 

LE  BARON, —  Alors,  vous  allcz  me  com- 
prendre tout  de  suite.  .  Aidé  du  concours 
d'un  grand  nombre  de  sommités,  je  viens  de 
fonder  une  vaste  société  anonyme  dont  le 
but  est  le  rebouchage  de  l'isthme  de  Suez. 
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FAUST.  —  Vous  dites,  monsieur? 

LE  BARON.  — Je  dis:  le  rebouchage  de 
listhme  de  Suez...  Est-ce  que  vous  vous  trou- 
vez mal,  monsieur? 

FAUST,  abasourdi.  —  Non,  monsieuf...  Conti- 
nuez donc,  je  vous  prie. 


Même  décor; 
MÉPHISTOPHÉLÈS,  continuant  nne    conversation  avec  vn 

homme  d'Etat.  —  Saucisse  aux  pois...  Que  vou- 
lez-vous dire? 

l'homme  d'état.  —  Oui,  saucisse  auxpois... 
c'est  le  grand  symbole  actuel. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Expliqucz-vous,  mon- 
sieur. 

l'homme  d'état,  —  Rien  de  plus  simple. 
Lorsque  j'entends  les  Allemands  vanter  leur 
unité  féconde,  il   me  semble  ouïr,   dans  la 
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grande  marmite  de  leurs  casernes, les  porcs  et 
les  pois  qui  se  félicitent  d'être  mis  en  sau- 
cisses aux  pois. 

MÉPHiSTOPnÉLÈs.  —  Bizarre  comparaison  1 

l'homme  d'état.  —  En  quoi  la  trouvez-vous 
bizarre?  (s'EtieDjrissant.)  Ah!  qu'ils  étaient  bien 
plus  heureux  autrefois,  les  petits  porcs  alle- 
mands, avec  leurs  yeux  doux  et  leur  queue 
vrillée...  bondés  de  graisse,  bourrés  de 
science...  buvant  bien,  dissertant,  ronflant  et 
se  vautrant  avec  une  lourdeur  pleine  d'espiè- 
glerie dans  toutes  sortes  de  voluptés  germa- 
niques 1 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  — Vous  parlez  commc  uu 
tableau. 

l'homme  d'état.  —  Et  les  pois,  monsieur! 
Avez-vous  jamais  vu  des  pois  en  fleur?  Comme 
ils  grimpent  gaiement!  quel  tendre  parfum 
ils  répandent  autour  d'eux  ! 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Oui,  c'est  GD  traversant 
des  champs  de  pois  que  nos  étudiants  com- 
posent leurs  ballades. 

l'homme  d'état.  —  Monsieur,  suivez-moi 
bien. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  ne  fais  que  cela. 

l'homme  d'état.  —  Or,  les  petits  porcs  ont 
grandi,  les  petits  pois  ont  poussé.  Alors 
un  fort  cuisinier  est  survenu,  qui  a  fait  des 
uns  et  des  autres  un  hachis  formidable.  Voilà 
ce  que  c'est  que  l'unité  allemande.  Pauvre, 
pauvre  Allemagne!  A  présent  qu'elle  est 
transformée  en  saucisse  serrée  et  ficelée,  elle 
se  console  en  songeant  que  le  grand  cuisi- 
nier fera  de  même  aux  autres  peuples...  et 
elle  aspire  après  le  jour  heureux  oiî  la  so- 
ciété tout  entière  ne  sera  plus  qu'une  im- 
mense saucisse  aux  pois,  crevant  àl'équateur 
et  attachée  par  une  ficelle  aux  deux  pôles. 

16. 
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■MÉpiiiSTOPHÉLÈs.    —   Vous    êtes    homme 
d'État,  monsieur? 
l'homme  d'état.  —  De  plusieurs  Étals. 


Wêrae  décor. 

LA  COMTESSE,  à  Fausu  —  MoH  cher  doctcur, 
permettez  moi  de  vous  présenter  M,  Blanc- 
bonnet,  un  de  nos  plus  savants  chimistes,  un 
des  princes  de  la  science...  M.  Blàncbon- 
net  m'a  manifesté  le  désir  de  causer  avec 
vous  d'une  importante  découverte  qu'il  vient 
de  faire. 

FAUST,  saluant.  — Vous  me  voycz  confus... 

LA  COMTESSE.  — Je  VOUS  quitte  pour  retour- 
ner à  mes  tables  de  jeu...  Escrimez-vous  à 
votre  aise,  messieurs. 

Ello  s'éloigne. 
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M.  BLANCBONNET,  à  Fausl.  EtcS-VOUS  chi- 
miste, monsieur? 

FAUST,  modestoment.  — J'ai  doniié  un  peu  dan  S 
les  cornues,  autrefois. 

BLANCBONNET.  — Oh!  aloFS,  VOUS  allez  sai- 
sir tout  de  suite  mon  idée...  Fort  du  concours 
d'un  grand  nombre  de  sommités,  je  viens  de 
fonder  une  vaste  société  anonyme... 

FAUST,  rtonué,  àp.irt.  - —  Lui  aUSSi! 

BiANCBONNET.  —  ...  Pour  Textractioii  du 
mercure  contenu  dans  les  corps  ensevelis  dans 
les  principaux  cimetières. 

FAUST,  reculant.  Pouah! 

BLANCBONNET.  —  Qu'est-ce  quc  vous  avez? 

FAUST. —  Rien...  lien...  Seulement,  au 
premier  aspect...  Continuez  donc,  je  vous 
prie. 
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Mèraa  décor. 
MÉPHISTOPHÉLÈS,  k  Faust.  —  Aill    FâUSt,  je  te 

cherchais  ! 

FAUST.  —  Et  moi,  j'allais  au-devant  de  toi, 
Méphistophélès! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Pfête-moi   mille  louis. 

FAUST.  — Je  venais  te  les  demander. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Qu'as-tu  fait  de  ton 
argent? 

FAUST.  —  Oh  !  un  excellent  placement, 
mon  cher...  ou  plutôt  deux  excellents  place- 
ments ..  grâce  au  baron  de  Honfleur  et  à 
M.  Blancbonnet  de  l'Institut...  Nous  rebou- 
chons l'isthme  de  Suez...  c'est  indispensa- 
ble... et  nous  transformons  les  cimetières  en 
une  immense  raffinerie...  Une  affaire  raagni- 
fiquel  Je  t'expliquerai  cela.  Mais  toi,  Méphisto- 
phélès, oij  a  passé  ton  argent? 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Jc  l'ai  perdii  au  bac- 
carat. 

FAUST.  — Toi!  toi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. —  Nc  luo  parle  pas.  .  il 
faut  que  Tenter  ait  ici  des  représentants.  Je 
suis  victime  de  la  concurrence.  Mais  cela  ne 
peut  pas  se  passer  ainsi. 

FAUST.  —  Qiie  vas-tu  faire? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Uu  aucien  tour  de  ma 

façon.  Tu  vas  voir!  (Il  se  dirige  vers  les  $aloas_  de  jeu. 
Toui  à  coup  on  entenJ  crier  ;  An  fea  !  Tnmolle  inexprimable. 
Mo:  bi^lophélès  reparait.  kFansl.'  J'ai    raïuassé  leS    en- 

jeux...  sauvons-nous.  Faust! 

FAUST.  —  Sauve-toi  seul...  moi.  je  reste. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Tu  restes...    et  pour- 
quoi? 

FAUST.  lovaDl  les  yeux  aa  ciel.  —  Je  l'aime  !!! 


286  SCENES   DE   LA  YIE   CRUELLE 

UNE   PETITE  CHAMBRE  D'HOTEL  GARNI 
RUE   GUJAS 

Méphislnphclè?,  en  veston  du  malio,  apprête  le  café  au  lait  do 
Nina  Pèse-Liqiieurs,  qui  est  encore  au  lit. 

La  flamme  s'accroît,  le  lait  bout, 
L'insidieux  mélange  va  s'opérer... 
Pourvu  qu'il  nous  reste  un  peu  de  sucre 
De  noire  provision  de  dimanche  dernier! 

NINA.  —  Qii'est-ce  que  tu  marmotles-là, 
mon  vieux  chien  ? 

MÉPHisTOPHÉLKS.  —  Rieii...  une  ancienne 
habitude. 

NINA.  —  Passe-moi  le  tabac  qui  est  sur  la 
table...  avec  les  allumettes. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Vollà,  ma  Niniche. 

NINA.  —  As-tu  donné  à  manger  aux  petits 
oiseaux,  ce  matin? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Ah!  sapristi  !  j'ai  Com- 
plètement oublié. 
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NINA.  — Méchantl  Qu'est-ce  que  tu  dirais, 
si  le  bon  Dieu  t'oubliait  aussi"? 

Mépliistophélès  tousse. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs..  —  La  fautB  est  facile  à 
réparer. 

Il  cuvTô  la  feoétre  et  cmiclte  du  pain  sur  le  reborJ  on  fre- 
donnant. 

Petits  becquants,  venez  tur  ma  venterne 
Briffer  de  ce  lartif  que  vous  offre  m:i  poigne... 

Suis-jo  assez  pastoral  I  je  me  le  demande. 

Un  coup  de  sonnette. 

NINA. —  Tiens!  on  a  sonné. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  — Quelqu'un  de  tes  créan- 
ciers, sans  doute.  Cela  ne  nous  change  pas... 
je  commence  à  m'y  faire. 

NINA.  — Ouvre  toujours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Toujours...  c'cst  le mot. 

Il  va  ouvrir. 
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FAUST,  enlran',  pâle  el  défail.  —  Ouf  !  j'ai  GLl  aSSeZ 

de  peine  à  te  dénicher,  Mépliistophélès. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Faust  !  toi,  ma  bonne 
vieille  I  Comment  va  ?. . .  Tu  vas  prendre  quel- 
que chose  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

FAUST.  —  Il  s'agit  bien  de  cela,  ma  foi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  — Veu\-tu  déjeuner?  Le 
charcutier  d'en  face  est  de  première  force  sur 
les  côtelettes  aux  cornichons. 

FAUST.  —  Tu  m'assommes,  maudit! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Mais,  au  fait,  je  ne  t'a- 
vais pas  encore  regardé...  Ta  figure  est  toute 
bouleversée.  —  Vois  donc,  Nina,  comme  Faust 
a  une  drôle  de  trompette! 

NINA.  —  Oui,  monsieur  est  bien  laid. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Ah  ça  !  quest-ce  qui 
t'est  donc  arrivé,  ma  pauvre  bianche  !  Conte- 
nons ca. 
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FAUST. — Il  m'est  arrivé  que  la  comtesse 
Galion  de  A'igo  m'a  fait  faire  des  sottises. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Aïe  !  aïe  ! 

FAUST.  —  Elle  et  le  baron  de  Honfleur...  et 
d'autres  escogriffes  encore...  Bref,  je  suis 
poursuivi  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  S(ju5- 
crire  certaines  lettres  de  change. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Des  lettres  de  chan- 
ge?... Hum!  ne  seraient-ce  pas  plutôt  des 
faux'?...  Voyons,  verse-toi  dans  le  sein  de  ton 
vieux  Méphisto. 

FAUST.  —  Les  subtilités  de  la  langue  fran- 
çaise me  sont  inconnues. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  —  Aimable  pratique! 

FAUST.  —  Enfin,  il  ne  me  reste  que  le 
temps  de  fuir,  à  ce  que  m'a  conseillé  un  juris- 
consulte sans  ouvrage. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.—  Fuir. ..  devant  le  dan- 
ger? 

i? 
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FAUST.  —  Devant  la  police. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  Je  lie  reconnais  plus 
là  mon  élève.  Dis  tout  de  suite  que  tu  as  le 
trac. 

FAUST.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais 
je  dois  l'avoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  quitte 
Paris. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. —  Quand? 

FAUST.  —  A  l'instant  même,  tarteiflel  Pars 
avec  moi,  Méphistophélès,  pars  tout  de 
suite  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —   Moi  ? 

FAUST.  —  Sans  doute. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Mais  je  n'ai  pas  fait  de 
faux,  moi  !  Mais  je  me  trouve  fort  bien  à  Pa- 
ris, moi! 

NINA,  à  Faust.  —     DiteS      dOHC,      VOUS,    VOUS 

.  allez  laisser  mon  homme  tranquille,  n'est-ce 
pas? 
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FAUST.  —  Ton  sort  est  lié  au  mien. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Qui  Gst-ce  qui  a  dit 
cela  ? 

FAUST. —  Le  pacte,  tu  le  sais  bien,  puisque 
c'est  toi  qui  me  l'as  fait  signer. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  me  fiche  du  pacte... 
Je  ne  bouge  pas  d'ici  ;  je  reste  avec  ma  petite 
femme. 

NINA.  —  Tu  as  raison,  mon  chien  !  (MinaujaDi.) 
Qui  est-ce  qui  n'aime  bien  sa  petite  Nina? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  C'cst  SOU  grand  Mé- 
pbisto,  na  I 

FAUST,  stupéfait.  —  Crétin  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Je  mc  moque  de  tes 
invectives. 

FAUST.  —  Allons,  trêve  de  sottises,  et  re- 
prends ton  manteau,  esprit  des  noires  pha- 
langes I 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Nou,  te  dis-JG. 


292  :?Cl::Xl!;.S  Dii   LA  VIE  CKUELLE 

FAUST.   —  Non  ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  J'ai  trouvé  ici  le  bon- 
heur... icietà  Bullier.  Je  me  suis  arrangé  une 
existence  aux  oignons  ;  j'ai  mon  restaurant, 
mon  café-concert,  mes  amis  avec  lesquels  je 
joue  au  rems  et  au  bezigue.  Je  serais  Lien 
sot  d'abandonner  tout  cela. 

FAUST.  —  Est-ce  toi  que  j'entends, 
Méphistophélès,  et  serait-il  possible  que  tu 
fusses  abruti  à  ce  point? 

NINA,  à  Méphistophélès.  —  Ne  te  laissB  donc  pas 
bêcher  comme  cela,  mon  vieux  chien. 

FAUST.  — Secoue  cette  torpeur  immonde... 
Ne  sens-tu  pas  battre  ton  cœur  à  l'idée  de  re- 
voir la  grande  patrie  allemande? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Zut  ! 

FAUST. — Oh!  tu  m'impatientes  à  la  fin! 
Bon  gré,  mal  gré,  tu  me  suivras,  je  le   veux  ! 

(il  cherche  à  l'enlrainer. ) 
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NINA.  —  Attends,  je  vais  appeler  le  fruitier 
par  la  fenêtre  ! 

FAUST.  —  Obéis,  tîls  de  l'enfer  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   se  débattant.  —  Lâclie-moi. . . 

etje  te  rends  ton  pacte. 
FAUST.  —  Vrai  .' 
MÉPHISTOPHÉLÈS.    —   J'aime    mieux    cela  ! 

(il  allume  ua  parchemin.)  TienS  ! 
FAUST,    confondu.  Olî  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Es-tu  conteut,  cram- 
pon? 

FAUST,  avec  un  soupir. —  Les  diables  s'eu  vont! 

(il  regarde  Méphislophélès  et  hausse  les  épaules.)  AuiCU,  gâ- 
teux!    (il  sort.) 

NINA.  — •  Bon  voyage  I 
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ÉPILOGUE 

Encore  dans  le  ciel.  —  Toujours  des  nuages.  Sur  ces  nuages 
«ont  assis  plusieurs  bienheureux  ayant  eu  quelque  renom  sur  la 
terre. 

HÉLÈNE,   au  Pater  Extalicus.   —    Qui  s'en     Serait 

douté?  Aurait-on  jamais  cru  que  Faust  aurait 
réussi  à  tirer  son  âme  des  griffes  de  Méphis- 
tophélès? 

PATER  EXTATicus.  —  Tout  est  dans  tout. 
Les  brouillards  de  la  nuit,  chassés  par  l'au- 
rore, font  place  aux  vapeurs  lumineuses  et 
transparentes. 

MANON  LESCAUT.  —  Faust  délivré  !  Allons 
vite  annoncer  celte  bonne  nouvelle  à  Margue- 
rite. Sera-t-elle  heureuse,  cette  pauvre  pe- 
titel 

EUPHORioN.  — ■  En  attendant,  voilà  ce  mau- 
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vais  sujet  de  Méphistophélès  qui  se  met  en 
ménage. 

GRAssoT.  —  Elle  n'est  pas  mal  cette  Nina  ; 
elle  a  un  nez  qui  aspire  vers  nous. 

RURGUERiTE,  dans  les  nuages.  —  Henri  !  Henri  ! 
Où  es-tu? 

LA    VOIX  DE    FAUST,    Irès-éloignée.  —    J'arrivB  ! 

j'arrive! 

WOLFGANG    GOETHE,  soncieux.  —    Je    la    trOUVe 

mauvaise  ! 

Bruit  de  harpes  el  chœurs  des  esprits  célestes. 


XXV 


L  A     V I E      ARRANGEE 


Qai  ne  s'est  surpris  quelquefois  à  s'écrier 
avec  un  ton  d'amertume  : 

—  Ali!  si  j'acais  pu  arranger  ma  vie! 

Un  de  mes  amis,  qui  a  l'habitude  de  mes 
découragements  passagers,  las  de  m'entend re 
répéter  cette  phrase,  s'est  planté  l'autre  jour 
devant  moi  et  m'a  dit  ; 

—  Eh  bien!  voyons,  comment  l'aurais-tu 
arrangée,  ta  vie?  Explique-toi,  à  la  fin. 

17. 
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—  Je  nedemaade  pas  mieux. 

—  Tout  individu  a  son  idéal  ;  quel  (est  le 
tien? 

Je  restai  un  instant  sans  réponse  et  comme 
embarrassé. 

Mon  ami  reprit  : 

—  Commençons  par  le  commencement. 
Aurais-tu  voulu  naître  fils  de  prince? 

—  Jamais  !  dis-je  avec  énergie  ;  fils  de 
prince!  allons  donc!  Je  tiens  trop  à  mourir 
dans  ma  patrie  1 

—  Calme-toi;  je  n'ai  pas  voulu  t'être  dé- 
sagréable... Où  aurais-tu  voulu  naître  ? 

—  Où  je  suis  né,  parbleu  1  En  Fiance. 
Trouve-moi  un  plus  beau  pays  ! 

—  Ainsi,  dans  ton  idéal,  tu  ne  déran- 
ges rien  à  ton  origine,  non  plus  qu'à  ta  fa- 
mille? 

—  Rien  du  tout.   Je  rends  grâce  au  ciel 
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d'avoir    entouré    mon    berceau    d'honnêtes 
figures  et  de  cœurs  affectueux. 

—  Alors,  c'est  ta  jeunesse  que  tu  voudrais 
refaire. 

—  Ma  jeunesse? 

Et  je  devins  songeur. 

—  Non,  répondis-je;  ma  jeunesse  me  repré- 
sente les  jours  les  plus  heureux  de  mon  exis- 
tence ;  elle  a  été  remplie  ;  elle  a  été  ouverte  à 
toutes  les  libres  aspirations,  à  tous  les  beaux 
enthousiasmes.  Je  réserve  ma  jeunesse,  je  la 
réserve  tout  entière,  avec  ses  étourderies,  ses 
crédulités,  ses  naïvetés,  ses  fièvres,  ses  illu- 
sions. Je  ne  voudrais  rien  en  retrancher,  pas 
môme  ces  larmes  qu'on  répand  à  vingt  ans 
avec  tant  de  sincérité,  et  qui  ont  fait  dire  à 
Alfred  de  Musset  : 

Le  seul  bien  qui  me  resie  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 
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—  Soit,  reprit  mon  ami  d'un  ton  légère- 
ment railleur;  réserve  ta  jeunesse  comme  tu 
as  réservé  ton  enfance.  Je  vois  où  le  Ijùt  te 
blesse... 

—  L'image  est  désobligeante. 

■     —  C'est  ton  âge  mûr,  ton  âge  actuel,  que 
tu  aurais  voulu  pouvoir  arranger  à  ta  guise. 

—  Précisément  1 

—  Qu'est-ce  qui  manque  donc  à  ton  âge 
mûr? 

—  Ali  f  mon  cher,  une  foule  de  choses! 
m'écriai-je. 

—  Mais  encore  ? 

—  Peux-tu  le  demander? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  santé,  je  pense;  tu 
en  as  à  revendre. 

—  C'est  vrai. 

— ■  Des  honneurs  peut-être...  des  dignités? 

—  Je  n'y  tiens    pas,  non,   parole    d'hou- 
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neur  !  J'ai  été  souvent  récompensé  par  la  cri- 
tique au  delà  de  mes  mérites  littéraires. 

—  Des  distractions  alors  ? 

—  Peuli  1 

—  Des  plaisirs  ?  Il  me  semble  que  sous  ce 
rapport  tu  n'as  pas  à  te  plaindre. 

—  Aussi  je  ne  me  plains  pas. 

—  Qui  dira  le  nombre  des  festins  auxquels 
tu  as  assisté,  que  tu  as  présidés  même? 

—  Passons,  passons,  murmurai-jo  modes- 
tement. 

—  Non,  ne  passons  pas...  Tu. as  vécu,  mon 
gaillard,  plus  que  cinq  cents  bourgeois  pris 
au  hasard...  Tu  as  des  relations  à  tous  les 
étages  de  la  société. 

—  Au  cinquième  étage  surtout. 

—  Tu  as  connu  des  ministres... 

—  Avant  qu'ils  fussent  ministres. 

—  Et  des  ambassadeurs... 
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—  Lorsqu'ils  n'étaient  plus  ambassadeurs. 

—  C'est  égal,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose. 

—  Comme  de  la  calomnie,  j'en  conviens. 
Mon   ami    se    frappa  le    front  d'un    air 

inspiré. 

—  Je  te  devine!  dit-il. 

—  Bahl 

—  Libre  de  refaire  ta  vie,  tu  souhaiterais  de 
redevenir  garçon. 

—  Le  ciel  m'en  garde  !  Un  vieux  céliba- 
taire, connais-tu  quelque  chose  de  plus  gro- 
gnon, de  plus  maniaque  ? 

—  Tu  limiterais  au  moins,  je  pense,  le 
nombre  de  tes  enfants. 

—  Pourquoi  cela?  Dieu  bénit  les  grandes 
familles!  prononçai-je  avec  l'accent  attendri 
et  sonore  de  Dumaine. 

—  Fort  bien...  Donc,  de  ce  côté-là  encore, 
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!  tu  ne  modifierais  rien  à  ta  nouvelle  existence. 

—  De  ce  côté-là  surtout. 
I  —  Que  demanderais-tu   donc  à  la   Provi- 

dence? fit-il  légèrement  impatienté. 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Dis  toujours. 

—  De  l'argent. 

—  Nous  y  voilà  I . . .  Ame  vénale  ! 

—  Que  veux-tu?  balbutiai-je  du  ton  d'un 
homme  accablé. 

—  Beaucoup  d'argent  ? 
— ^  Non  ;  beaucoup  me  gênerait;  beaucoup 

me  couperait  l'appétit  ;  beaucoup  m'empê- 
cherait de  dormir;  beaucoup  me  rendrait 
avare  et  ambitieux...  Pas  beaucoup,  mais  un 
peu...  pas  mal... 

—  Je  t'entends. 
Mon  ami  réfléchissait. 
Peut-être  cherchait  il   un    moyen    délicat 
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de  me  faire  accepter  un  prêt  de  quinze  mille 
francs. 

Il  me  dit  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Ainsi,  si  tu  avais  pu  arramjer  ta  vie, 
selon  ton  expression,  tu  n'aurais  pas  désiré 
des  goûts  plus  opulents? 

—  Non. 

—  Tu  te  serais  contenté  de  ton  intelligence 
et  de  ton  cœur  d'à  présent .' 

—  Ma  foi  !  oui. 

—  Etibienl  mais,  ajouta  mon  ami,  de  tout 
cela  il  faut  conclure  que  s'il  t'avait  été  permis 
d'arranger  t'a  vie...  tu  l'aurais  arrangée  abso- 
lument comme  celle  que  le  destin  s'est  donné 
la  peine  de  te  faire.  Cesse  donc  tes  ridicules 
récriminations...  et  continue  d'exercer  la 
tranquille  profession  de  littérateur. 


XXVI 
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...  On  disait  autrefois  :  «  0\x  est  la 
femme?  .  Il  faudra  dire  désormais  : 
.  Où  est  l'écrivain  ?  .      Quelqu'lx. 


AMOUR    ET    REVOLVER 

Un  jeune  homme  modestement  vêtu,  tenant 
à  la  main  un  chapeau  rond,  se  présenta  un 
matin  chez  un  banquier  et  lui  dit  sans  préam- 
bule : 

—  Monsieur,  je  suis  un  honnête  ouvrier  et 
j'aime  votre  fille. 
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Le  banquier  le  regarda  avec  stupeur;  mais 
il  se  remit  et  répondit  : 

—  Monsieur,  je  vous  félicite  d'être  un  hon- 
nête ouvrier...  mais  je  vous  plains  d'aimer 
ma  fille. 

—  Je  me  plains  tout  le  premier,  répondit  le 
jeune  homme;  et  le  ciel  m'est  témjin  que  j'ai 
tout  fait  pour  me  débarrasser  de  cette  funeste 
passion.  Je  n'ai  pas  pu  y  parvenir.  J'aime 
votre  fille  d'un  amour  profond,  immense,  et 
qui  ne  finira  qu'avec  mes  jours. 

Le  banquier  eut  un  éclair  d'inquiétude. 

—  Est-ce  que  ma  fille  est  instruite  de  vos 
sentiments,  monsieur  ?  interrogea-t-il. 

—  Elle  ne  me  connaît  même  pas,  répondit 
le  jeune  homme. 

Le  banquier  respira. 

—  Votre  situation  me  touche,  dit-il;  mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 
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—  Tout,  monsieur,  tout  ! 

—  Comment  cela  '? 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  votre  fille. 

Le  banquier  ne  trouva  pas  une  parole  sur 
le  moment,  ce  qui  permit  au  jeune  homme 
d'ajouter  : 

—  J'ai  la  conviction  de  la  rendre  heureuse. 
Je  suis  un  honnête  ouvrier. 

Le  banquier  s'était  levé. 

—  Ma  fille  n'est  pas  à  marier,  dit-il  simple- 
ment. 

Le  jeune  homme  sortit. 

A  six  mois  de  là,  le  même  jeune  homme 
rencontrait  le  même  banquier,  aux  environs 
de  rOpéra.  Il  l'accostait,  la  voix  frémissante. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  appris  que  vous 
êtes  sur  le  point  de  disposer  de  la  main  de 
votre  fille. 
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'  —  E.i  effet. 

—  Vous  allez  la  marier  ? 

—  Dans  huit  jours. 

—  A  un  homme  d'argent  ! 

—  Naturellement. 

—  Horreur  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  d'horrible  à 
cela?  demanda  le  banquier. 

—  Vous  sacrifiez  votre  fille  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  en  faites  l'objet  d'un  marché  in- 
fâme ! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher,  dit  le  banquier 
en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  vendez  votre  enfant  !  Il 

—  Apprenez  que  ma   fille  se   marie  selon 
son  gré  et  épouse  l'homme  de  son  choix. 

—  Immonde  1  immonde  !  ût  le  jeune  homme 
avec  un  geste  de  dégoût. 
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Puis,  se  croisant  les  bras  devant  le  ban- 
quier : 
— ■  Et  moi,  dit-il,  que  vais-je  devenir  ? 

—  Vous?...  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  je  n'y 
ai  pas  pensé. 

—  Quel  parti  me  reste-t-il  à  prendre  ? 

—  C'est  votre  affaire. 

Les  yeux  du  jeune  homme  brillaient  étran- 
gement. 

—  Savez-vous  bien  que  j'ai   lu  Alexandre 
Dumas  fils?  dit-il  tout  à  coup, 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  le 
banquier. 

—  Que  croyez-vous  que  Dumas  (ils  pense- 
rait de  votre  conduite  ? 

—  Oh!  vous  m'ennuyez  à  la  lin  1 

—  Que  croyez-vous  que  Dumas  tils  m'or- 
donnerait de  faire  dans  cette  circonstance? 

-—  Il  vous   conseillerait   de    vous    retirer 
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tranquillement  chez  vous,  comme  je  vous  y 
engage. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  le  jeune  homme 
en  hochant  la  tête. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  cela? 

—  Non,  Dumas  fils  serait  plus  carré  certai- 
nement. Il  sait  que  la  société  est  mal  faite.  Il 
est  du  côté  de  ceux  qui  souffrent  contre  ceux 
qui  oppriment.  Il  ne  voudrait  pas  qu'une 
chose  aussi  monstrueuse  s'accomplît  sans 
protestation. 

—  Et  comment  s'y  prendrait  votre  M.  Du- 
mas fils,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  allez  voir.  Je  suis  un  honnête 
ouvrier. 

—  C'est  convenu. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  fille  ? 

—  Non. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 
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—  Oui. 

—  Une  fois?  deux  fois?  trois  fois?  Réflé- 
chissez encore. 

—  Allez  au  diable  !  s'écria  le  banijuier. 

—  Allez-y  vous-même,  dit  le  jeune  homme 
en  déchargeant  sur  lui  un  revolver. 

Le  banquier  tomba. 


1[ 


SÉDUCTION    ET     VITRIOL 

L'opticien  Pirithoûs  avait  l'habitude  de  se 
tenir  sur  le  seuil  de  son  magasin  ;  mais  il  y 
trouva  bientôt  quelques  inconvénients,  entre 
autres  celui  de  se  voir  journellement  in- 
jurié par  une  demoiselle  qu'il  avait  eue  autre- 
fois pour  maîtresse. 
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—  Canaille  !  lui  criait-elle  du  plus  loin 
qu'elle  l'apercevait. 

Et  l'opticien  Pirilhoûs  rentrait  sournoise- 
ment dans  son  magasin. 

—  Rends-moi  l'honneur  I  disait  elle  à  tra- 
vers les  carreaux. 

—  Difficile,  murmurait  l'opticien  entre  ses 
dents. 

—  Vous  voyez  bien  cet  homme,  continuait- 
elle  en  cherchant  à  ameuter  les  passants,  — 
cet  homme  qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  fait 
semblant  de  vendre  des  pince-nez.  Eh  bien  I 
il  a  abusé  de  ma  jeunesse,  de  ma  vertu,  de 
ma  beauté,  de  mon  inexpérience,  de  ma  pau- 
vreté.... oui,  messieurs  I 

—  Va  toujours  î  grommelait  l'opticien  Piri- 
thous. 

--  Et  il  refuse  de  m'épouser  I 

—  Parbleu!  soupirait-il. 
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Les  passants  s'indignaient  quelquefois , 
mais  c'était  le  petit  nombre. 

Les  opticiens  sont  semblables  aux  autres 
hommes.  Ils  ont  un  cœur  et  des  sens.  Pour- 
tant leur  profession  devrait  les  rendre  plus 
clairvoyants. 

On  soir  que  l'opticien  Pirilhoûs  n'était  pas 
rentré  assez  vite  dans  son  magasin,  il  se  sentit 
saisir  par  un  pan  de  sa  redingote.  C'était  son 
ancienne  maîtresse  qui  éprouvait  le  besoin 
de  rééditer  ses  lamentations. 

—  Enfer  et  baromètre  I  exclama-t-il. 

—  Persistes-tu  dans  ta  résolution  de  ne 
pas  m'épouser? 

—  Je  persiste...  dans  ton  propre  intérêt. 
Après  avoir  été  un  amant  déplorable,  je  serais 
un  mari  impossible. 

—  Prends  garde  !  lui  dit-elle. 

—  A  quoi  ? 

18 
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—  Tu  te  mets  dans  un  cas  prévu  par 
George  Sand. 

" —  Qu'est-ce  que  George  Sand  a  à  voir  là 
dedans?  demanda  l'opticien  intrigué. 

—  Ignores-tu  que  c'est  George  Sand  qui 
a  écrit  cette  belle  pensée  :  «  La  femme  a  tou- 
jours le  droit  de  quitter  l'homme  ,?  mais 
l'homme  n'a  jamais  le  droit  de  quitter  la 
femme.  » 

—  Turlututu! 

—  Voilà  un  turlîitntH  qui  te  coûtera  cher  I 
s'écria  la  maîtresse  exaspérée, 

—  Moins  cher  qu'une  bonne  lorgnette,  dit 
l'opticien  en  ricanant. 

—  C'est  toi  qui  me  pousses  à  bout,  Piri- 
thoûs...  tu  l'auras  voulu,..  George  Sand 
m'absoudra  ! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
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égarement,  pendant  qu'elle  disparaissait  dans 
l'ombre. 

Et  le  lendemain  soir,  à  la  même  heure, 
comme  l'opticien  Pirithoûs  fermait  ses  volets, 
une  main  vengeresse  lui  lançait  au  visage  un 
liquide  jaunâtre  et  corrosif... 

L'opticien  Pirithoûs  étendit  les  bras  et  s'af- 
faissa, en  poussant  un  cri,  sur  une  lanterne 
magique. 


ni 


DÉSENCHANTEMENT    ET    CORDE 

Voici  en  quels  termes  s'exprimait  l'autre 
soir  un  lycéen,  seul  : 

—  J'ai  quinze  ans,  et  je  suis  las  de  la  vie. 
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Je  me  pendrai  la  nuit  prochaine  aux  bar- 
reaux du  dortoir. 

Cela  étonnera  tous  mes  camarades;  cela  en 
affligera-t-il  quelques-uns  ? 

La  vie  est  une  mystification  qui  ne  vaut  pas 
la  cendre  de  la  cigarette  que  je  viens  de  fumer 
en  cachette.  J'ai  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  so- 
ciété, et  j'ai  été  vilement  écœuré. 

Tout  n'y  est  que  déboires  et  déceptions. 

Hier,  par  exemple,  le  maître  d'études  m'a 
confisqué  un  volume  des  Grandes  Dames  d'Ar- 
sène Houssaye.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  cet  odieux  personnage  se  trouve  en  tra- 
vers démon  chemin. 

Je  ne  veux  pas  verser  le  sang  de  cette 
brute.  Je  le  pourrais  et  je  le  dev-rais,  peut- 
être.  J'y  serais  presque  autorisé  par  Théophile 
Gautier. 

Théophile  Gautier  a,  en  effet,  raconté  ceci 
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dans  sa  biographie  écrite  par  lui-même  :  «  On 
me  mit  au  collège  Louis-le-Grand,  où  je  fus 
saisi  d'un  désespoir  sans  égal  que  rien  ne  put 
vaincre.  La  brutalité  et  la  turbulence  de  mes 
petits  compagnons  de  bagne  me  faisaient  hor- 
reur. Je  mourais  de  froid,  d'ennui  et  d'isole- 
ment entre  ces  grands  murs  tristes,  où,  sous 
prétexte  de  me  briser  à  la  vie  de  collège,  un 
immonde  chien  de  cour  s'était  fait  mon  bour- 
reau. Je  conçus  pour  lui  une  haine  qui  n'est 
pas  éteinte  encore.  S'il  m'apparaissait  recon- 
naissable  après  ce  long  espace  de  temps,  je  lui 
sauterais  à  la  gorge  et  je  r étranglerais.  » 

Vous  voyez  bien  ! 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  De  ces  an- 
nées de  collège,  il  ne  me  reste  aucun  souvenir 
agréable,  et  je  ne  voudrais  pas  les  revivre.  » 

Alors,  pourquoi  les  vivrais-je,  moi? 

En  me  tuant,  je  m'épargne  toute  une  série 

18. 
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de  retenues,  et  je  fais  une  bonne  niche  à 
l'aumônier  du  lycée. 

Je  lègue  mes  billes  à  Léon,  qui  est  une  in- 
telligence supérieure  et  qui  me  comprendra. 

Adieu,  papa!  adieu,  mes  sœurs!  Je  vous 
reverrai  au  ciel,  si  le  ciel  n'est  pas  une  blague, 
comme  tout  le  reste... 
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LES     APAISES 

A  Alphonse  iJaudet. 

La  scène  se  passe  dans  une  commune  da  département  de  la  Dor- 
dogne,  à  pea  de  distance  d'nne  station  de  chemin  de  fer.  Un 
monsieur  sonne  à  la  porte  d'une  maison  blanche,  couverte  en 
tuiles,  et  demande  M.  Touroière.  Une  domestique  lui  répond. 

GENEVIÈVE.  —  Vous  trouverez  monsieur  tout 
au  fond  du  jardin. 

CHARLES.  Merci,  (ll  s'engage  dans  une  allée  par- 
faitement ratisséej  arrivé  an  fond  du  jardin,  il  regarde  de  tous 
les  cotés  et  finit  par  se  diriger  vers  un  trou  dans  lequel  s'agite  un 
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homme  coiffé  d'un  large  chapeau  de  paille.  S'arrêtant  sur  le  bord 

et  sepenchaui  :)  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là? 

TOURNIÈRE,  relevanl  la  tète.  Heill  ?. . .  qUOi  ?. . . 

Bah!...  Charles  I...  Est-ce  possible  ? 

CHARLES.  — ••  Complètement  possible. 

TOURNIÈRE.  —  Ah  1  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Par  exemple,  sije  m'attendais...  Tu  viens  de 
Paris? 

CHARLES.  — En  ligne  directe...  Ah  çà  !  est- 
ce  que  tu  ne  comptes  pas  sortir  de  là  dedans  ? 
Que  diable  fais-tu  ? 

TOURNIÈRE.  —  Je  creuse  une  citerne... 
Donne-moi  la  main...  Là!  (ii sort  du  trou.)  Ah  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

CHARLES.  —  Embrasse-moi  donc  !...  Tu 
t'étonneras  ensuite. 

TOURNIÈRE.  —  De  bien  bon  cœur  1  (iis  s'em- 
brasseai.)  Tu  n'as  pas  changé  du  tout. 

CHARLES. —  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant. 
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Quel  embonpoint  monacal  !  Sapristi!  la  pro- 
vince te  profite,  à  toi. 

TouRNiÈRE.  —  Tu  trouves  ? 

CHARLES.  —  Sais-tu  que  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  découvrir  ton  adresse?  Tu 
es  encore  un  joli  monsieur!  Voilà  trois  ans 
que  tu  as  disparu  tout  à  coup  de  Paris,  sans 
avertir  personne,  sans  serrer  aucune  main,  en 
lâchant  le  journal  au  moment  oi^i  il  avait  le 
plus  besoin  de  tes  articles...  Tu  crois  que  cela 
se  fait  ? 

TOURNiÈRE.  —  J'avais  hérité. 

CHARLES.  —  Je  sais  bien.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  s'enterrer  à  Champignac...  Saint- 
Blignac... 

TOURNIÈRE.  —  Chambournac. 

CHARLES.  —  Aussi  je  ne  te  cache  pas  que 
tout  notre  monde  t'a  jeté  la  pierre. 
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TOURNiÈRE.  —  Que  voulais-tu  que  je  fisse  ? 
Il  fallait  bien  surveiller  mes  intérêts. 

CHARLES.  ■ —  On  prend  un  intendant. 

TOURNIÈRE.  —  C'est  Cela,  pour  être  grugé. 
Non,  non,  l'œil  du  maître!  J'ai  voulu  me 
rendre  compte  par  moi-même  de  ma  succes- 
sion. Mon  oncle  avait  tout  laissé  ici  dans  un 
dégât  épouvantable.  J'ai  tout  refait.  J'ai  dé- 
pensé gros,  il  est  vrai.  La  terre  coûte  beaucoup 
et  rapporte  peu. 

CHARLES.  —  J'ai  vu  cctte  phrase  quelque 
part. 

TOURNIÈRE.  —  Tu  Comprends  que  cela  m'a 
occupé  et  retenu.  Mais  je  n'ai  pas  oublié  les 
amis.  Je  garde  toujours  le  souvenir  des  temps 
difficiles  que  nous  avons  traversés  ensemble, 
mon  bon  Charles,  lorsque  je  n'étais  qu'un 
homme  de  lettres,  un  journaliste,  un  lutteur. 
Ah  !  je  peux  me  vanter  que  je  n'étais  pas  le 
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dernier  à  la  polémique.  J'avais  une  poigne, 
n'est-ce  pas  ? 

CHARLES.  —  Une  vraie  poigne.  Mais  tu  avais 
mieux  que  cela  encore,  Tournière. 

TouRNiÈRE.  —  Toi  et  tes  amis,  vous  avez  été 
toujours  trop  indulgents  pour  moi.  Vous  m'avez 
surfait.  Pour  deux  ou  trois  volumes  que  j'ai 
écrits  dans  la  fièvre  de  la  jeunesse,  vous  givez 
voulu  saluer  un  réformateur.  Vous  n'y  alliez 
pas  de  main  morte.  Pauvres  volumes!  que 
sont-ils  devenus?  Mais  tu  me  fais  babiller  et 
je  ne  parle  que  de  moi.  Tu  restes  à  dîner  ? 

CHARLES.  —  Certainement, 

TOURNIÈRE,  —  Et  tu  me  donnes  quelques 
jours. 

CHARLES.  —  Non  ;  je  reprends  le  train  de 
onze  heures,  ce  soir. 

TOURNIÈRE.  —  Pourquoi  ? 
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CHARLES.  —  Je  te  le  dirai  à  table...  Ainsi 
l'écrivain  est  tout  à  fait  mort  chez  toi? 

TouRNiÈRE.  —  Oh!  non,  j'écris  encore,  de 

loin  en  loin,  à  mon  aise,   (S'arrêtant  devant  une  haie.) 

Maudits  escargots  !  (ii  en  écrase  UD.)  Tu  ne  saurais 
croire  aux  ravages  qu'ils  font. 

CHARLES.  —  On  m'avait  bien  prévenu  :  te 
voilà  agriculteur  de  la  tête  aux  pieds.  C'est 
drôle,  tout  de  même.  On  s'amuse  donc  bien 
dans  une  citerne? 

TOURNIÈRE.  —  Ne  te  moque  pas  :  tu  y  vien- 
dras peut-être. 

CHARLES,  brusquement.  —  Es-tll  heurCUX  ? 

TOURNIÈRE.  —  Faut-il  te  répondre  sérieuse- 
ment? Eh  bien,  je  n'en  sais  rien... 

CHARLES.  Ah!    tu  vois... 

TOURNIÈRE.  —  Mais  je  crois  que  oui . 
CHARLES.  —  Pourtant,  tu  dois  t'ennuyer? 
TOURNIÈRE.  —  Parbleu  ! 
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CHARLES.  —  Souvent? 

TOURMÈRE.  —  Toujours.  Mais  on  se  fait  à 
l'ennui,  je  t'assure.  Ce  n'est  qu'un  pli  à 
prendre. 

CHARLES.  —  Horrible  1  horrible  ! 

TOURNiÈRE.  —  D'un  autre  côté  ma  position  a 
ses  avantages  que  tu  vas  saisir.  J'ai  mon 
affaire  faite.  Par  hasard,  c'est  vrai;  n'importe  ! 
j(3  suis  en  dehors  de  la  question  matérielle. 
Ma  fortune  me  range  parmi  les  protecteurs  de 
la  société.  Le  bien  que  je  fais  à  présent  se 
chiffre,  est  réel.  Je  peux  souscrire  à  un  tas  de 
choses.  Le  propriétaire  achève  l'écrivain. 

CHARLES.  —  Tu  veux  dire  qu'il  l'enterre... 
Tu  n'as  donc  plus  d'enthousiasme? 

TOURNIÈRE.  —  L'enthousiasme  est  un  faux 
guide. 

CHARLES.  —  Plus  d'ambitloQ  ? 

TOURNii^.RE.  —  A  d'autres! 
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CHARLES.  —  Plus  d'élans  au  cœur,  plus  d'in- 
dignation dans  la  tête  ? 
TOURNiÈRE.  —  Non,  JG  suis  apaisé. 


Deux  heures  apiès.  —  A  table.  —  ïouruière  et  Charles  sont 
assis  en  face  l'un  de  l'antre.  —  Geneviève  va  et  vient,  1rs 
serîaal. 

TOURNIÈRE.  —  Je  te  préviens,  mon  cher  ami, 
que  tu  vas  faire  un  triste  repas. 

CHARLES.  —  Ah  çà  !  pas  de  bêtises  I  tu  sais 
que  je  ne  badine  pas  sur  ce  chapitre. 

TOURNIÈRE.  —  C'est  vrai,  tu  avais  un  bon 
appétit. 

CHARLES.  —  Je  l'ai  toujours.  Eh  bien  !  el 
toi,  dis  donc  ?  je  te  conseille  de  parler,  toi 
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qui  jonglais  avec  les  faisans  truffés  et  qui  es 
resté  une  fois  pendant  deux  jours  à  table  ! 

TOURNiÈRE.  —  J'en  ai  bien  rabattu,  depuis. 

CHARLES.  —  Tu  m'effrayes,  entends-tu? 

TOURNIÈRE.  —  Ohl  il  y  a  de  quoi  manger, 
sois  tranquille.  Je  crois  que  la  cuisinière  a  fait 
à  ton  intention  quelque  chose  de  plus,  un  mets 
d'extra,  n'est-ce  pas,  Geneviève  ? 

GENEVIÈVE.  —  Oui,  mousieuf. 

TOURNIÈRE.  — Une  chatterie,  probablement. 
Je  suis  devenu  indifférent  à  tout  cela,  moi. 
Yoici  mon  programme  :  la  soupe  et  un  bon 
plat. 

CHARLES.  —  Pourquoi  pas  deux  bons  plats?. . . 
Au  moins  as-tu  une  cave? 

TOURNIÈRE.  —  On  est  en  train  de  la  réparer. 
Cela  ne  m'empêchera  pas  de  te  faire  goûter  du 
vin  de  mon  cru.  Il  n'est  pas  très-bon,  mais  il 
est  naturel. 
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CHARLES.  —  Je  le  préférerais  artificiel...  et 
excellent. 

TOURNiÈRE.  —  Ah  1  ah!  ce  digne  Charles  1  il 
donne  toujours  dans  ces  godants. 

CHARLES.  —  Je  donne...  je  donne  dans  tout 
ce  qui  est  bon.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  me  faire 
passer  pour  une  curiosité. 

TOURNiÈRE. —  Est-il  drôlc  !  est-il  drôle!... 
Tu  changeras  de  ton  dans  quelques  années, 
mon  bonhomme,  tu  suivras  mon  exemple.  Je 
reviens  à  l'homme  primitif. 

CHARLES.  — ■  Au  sauvage  du  Var. 

TOURNiÈRE.  —  C'est  au  point  que  si  l'on  me 
donnait  le  choix  entre  une  carpe  à  la  Ciiambord 
et  une  gousse  d'ail  dans  un  chiffon  de  pain,  je 
n'hésiterais  pas. 

CHARLES.  —  Ni  moi  non  plus. 

TOURNiÈRE.  — Je  choisirais  la  gousse. 

CHARLES.  —  xVh  1  moi  pas. 
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TOURNiKRE.  —  Ycilà  comme  onvitcent  ans. 

CHARLES.  —  Ce  n'est  pas  assez  pour  le  prix. 

TouRNiÈRE.  —  J'ai  supprimé  de  mon  exis- 
tence toutes  les  inutilités.  Exemple  :  le  café. 

CHARLES.  —  Comment!  le  café! 

TOURNIÈRE.  —  Graine  nuisible...  Oh  l'on 
t'en  fera,  rassure-toi,  et  de  l'excellent!  — J'y 
goûterai,  par  esprit  d'imitation. 

CHARLES.  —  Avec  du  cognac  ? 

TOURNiiiRE.  —  Avec  du  cognac.  On  tâchera 
d'en  découvrir  dans  la  maison. 

CHARLES.  —  Ouf  !  que  de  tirage  ! 

TOURNIÈRE.  —  Tu  ne  m'as  pas  laissé  le  temps 
de  t'interroger.  Causons  de  toi  à  présent. 
L'estomac  est  superbe,  mais  ta  fortune,  mon 
pauvre  ami? 

CHARLES.  —  Pourquoi  ce  ton  d'apitoiement  ? 

TOURNIÈRE.  —  Tu  vis  saus  doute  comme  au- 
trefois ? 
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CHARLES.  —  Un  peu  mieux. 

TOURNiÈRE.  —  Ail  jour  le  jOur? 

CHARLES.  —  Non,  aumoisle  mois.  J'ai  attrapé 
de  l'avancement. 

TOURNIÈRE.  —  Je  ne  vois  rien  de  toi. 

CHARLES.  —  Parce  que  tu  ne  lis  rien. 

TOURNIÈRE.  —  C'est  Vrai.  J'ai  fermé  ma 
porte  à  tous  les  périodiques,  excepté  au  journal 
de  l'arrondissement.  Je  ne  veux  plus  savoir  ce 
qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  à  Paris.  Ici  nous 
sommes  fatigués  de  tant  de  bruit  et  de  bavar- 
dage. 

CHARLES.  —  Qui?  vous? 

TOURNIÈRE.  —  Mes  voisius  de  campagne  :  le 
médecin,  le  mercier,  lo  capitaine,  tout  le 
monde  I 

CHARLES.  —  Ah!  très-bien. 

TOURNIÈRE.  —  Aussi  m"arrive-t-il  fréquem- 
ment de  te  plaindre. 
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CHARLES.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pourtant. 

TOURNiÈRE.  —  Être  forcé  de  vivre  dans  un 
tel  pandémonium  I 

CHARLES.  —  Je  m'en  accommode  mieux  que 
d'un  désert,  (a  Geneviève.)  Du  pain,  s'il  vous 
plaît,  mademoiselle. 

GENEVIÈVE.  —  Voici,  monsieur. 

TOURNIÈRE.  —  Ah  1  la  littérature  est  un 
mauvais  métier  ! 

CHARLES.  —  Pas  tant  que  tu  crois. 

TOURNIÈRE.  —  Le  théâtre,  je  ne  dis  pas... 
il  y  a  des  veines...  Mais  le  feuilleton,  mais 
l'article  de  genre  I  Qu'est-ce  que  cela  rapporte  ? 

CHARLES.  —  Ehl  ehl  le  moindre  chroniqueur 
gagne  aujourd'hui  ses  petits  vingt  mille 
francs. 

TOURNIÈRE.  —  Allons  donc  !  tu  te  gausses  de 
moi? 

CHARLES.  —  Parole  d'honneur  ! 
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TOURNiÈRE.  —  Vingt  mille  francs  !  Tu  m'a- 
voueras que  c'est  révoltant. 

CHARLES.  —  Mais  pas  du  tout. 

TOURNIÈRE.  —  Qu'est-ce  qu'il  s'écrit  de  bon 
actuellement?  Rien,  rien,  rien. 

CHARLES.  —  Tu  te  (rompes,  Tournière. 

TOURNIÈRE,  —  Des  fadaises  ou  des  obscénités. 
On  ne  peut  pas  s'approcher  de  la  vitrine  d'un 
libraire  sans  rougir.  On  ne  peut  pas  ouvrir 
une  gazette  sans  tomber  sur  un  scandale. 

CHARLES.  —  Banalités  !...  Tu  as  pris  le  mot 
d'ordre  de  tes  voisins  de  campagne.  —  Donne- 
moi  à  boire. 

T0LRNn':RE,    .iprès  lui  avoir  verjo  Ju  vin.   YeUX-tU 

de  l'eau? 

CHARLES.  —  Si  cela  te  fait  absolument 
plaisir  !... 
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Neuf  heures  et  demie.   —  Clair  de  lone.   —   Les  deux  amis  se 
promènenl  dans  une  alliée  du  jarJin. 

CHARLES.  —  Écoute,  J'étais  venu  ici  avec  un 
dessein. 

TOURNiÊRE.  —  Aussi,  je  disais... 

CHARLES.  — Je  ne  t'en  parlerais  point,  si  cela 
ne  regardait  que  moi.  Tu  m'as  fait  ta  nouvelle 
profession  de  foi,  et  je  me  tiens  pour  édifié. 
Mais  j'ai  une  mission  à  remplir.  Si  éloigné 
que  tu  sois  du  mouvement,  il  doit  t'arriver 
parfois  des  Iruits,  des  souffles.  Notre  époque 
est  en  travail.  L'idée  marche.  Tu  manques  à 
l'œuvre  qui  s'élabore.  Personne  n'a  oublié  ton 
talent  vigoureux  et  sain.  Toi  seul,  peut-être, 
tu  ignores  le  chemin  qu'ont  fait  depuis  trois 
ans  tes  pensées  et  tes  livres?  Ton  éditeur,  à 
qui  tu  as  eu  la  sottise,  au  temps  de  ta  regret- 
table pauvreté,  de  vendre  la  propriété  de  ton 
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histoire  politique  de  Versailles,  en  prépare 
une  quatrième  édition... 

TOURNiÈRE.  —  Vraiment  ? 

CHARLES.  —  Ton  nom  est  entré  dans  la  foule. 
Tu  es  une  autorité.  Nous  ne  pouvons  t'oublier 
au  moment  où  nous  nous  comptons. 

TOURNIÈRE.  —  A  quoi  veux-tu  en  venir? 

CHARLES.  —  A  ceci  :  je  suis  chargé  de  te  pro- 
poser la  rédaction  en  chef  d'un  journal  que 
nous  fondons,  mes  amis  et  moi. 

TOURNIÈRE.  —  Quoi  ?  VOUS  avez  pensé  à  moi 
comme  cela,  du  premier  mouvement?  Ah! 
j'en  suis  touché,  et  je  vous  remercie,  (ii  serre  la 

main  de  Charles.) 

CHARLES.  —  C'était  tout  naturel. 

TOURNIÈRE,    s'arrétant.  —  Mais... 

CHARLES.  —  Eh  bien  ? 
TOURNIÈRE.  —  Vous  avez  peut-être  supposé. . . 
on  vous  aura  peut-être  exagéré  ma  fortune... 


LES  APAISÉS  333 

CHARLES.  —  ïais-toil...  On  ne  le  demande 
pas  de  l'argent;  au  contraire,  on  t'en  apporte. 
Quoique  pauvres,  nous  te  faisons  douze  mille 
francs  de  traitement  annuel. 

TOURNiÈHE.  ■ —  Charles,  je  n'ai  pas  voulu 
dire...  tu  m'as  mal  compris. 

CHARLES.  —  Tu  acceptes  ? 

TOURNiÈRE.  —  Laisse-moi  quelque  temps 
pour  réfléchir. 

CHARLES.  —  Impossible.  Je  dois  rap{>orter 
demain  ta  réponse  à  nos  amis. 

TOURNIÈRE.  —  Une  détermination  de  celle 
importance...  Tu  me  prends  à  la  gorge.  Je  ne 
suis  pas  préparé,  cela  se  comprend.  On  serait 
troublé  à  moins.  Un  tel  changement  d'habi- 
tudes, du  jour  au  lendemain...  Revenir  sur 
mes  pas,  rentrer  dans  la  lutte,  recommencer 
ma  vie  I 

CHARLES. —  Non;  renouer  la  chaîne  de  ta 
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vocation,  être  une  force  vive  au  lieu  d'une 
inertie...  ridicule. 

TOURNiÈRE.  —  Renoncer  sans  transition  ;  u 
milieu  que  je  me  suis  créé,  pour... 

CHARLES,  sévèrement.    —   Achève. 

TOURNIÈRE.  —  Pour  un8  cause  généreuse, 
c'est  vrai,  utile...  Mais  tout  quitter  ! 

CHARLES.  —  Quitter  qui?  quitter  quoi?  Ta 
citerne,  ton  potnger,  tes  citrouilles!...  Est-ce 
que  tu  ne  retrouveras  pas  tout  cela  à  un  mo- 
ment donné,  après  ton  œuvre  faite?  Tu  re- 
viendras, on  revient  toujours.  Gagne  au  moins 
ton  sillon,  Cincinnatus  sans  batailles. 

TOURNliîRE,  hésitant.  Au  fait (on  enlcniJ  crier 

le  sable  de  l'allée.) 

GENEVIÈVE.  —  Monsieur  !  monsieur  I 
tournuIre. -=  C'est  toi,    Geneviève?   Qu'y 
a-t-il? 

GENEVIÈVE.  —  Il  y  a,  monsieur,  que  vous 
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allez  VOUS  enrhumer.  II  n'y  a  pas  de  bon  sens 
à  se  promener  lête  nue  par  la  fraîcheur  qu'il 
fait.  Voici  votre  bonnet  grec.  Vous  n'allez  donc 
pas  rentrer  bientôt? 

TOURNiÈRE.  —  Si,  Geneviève.  Dans  un  ins- 
tant. Laisse-nous. 

GENEVIÈVE.  —  Ah  c'est  différent.  Si  cela 
vous  plaît  de  vous  tuer,  vous  êtes  bien  libre  ! 

(Elle  s'éloigQe-) 

CHARLES.  —  C'est  ta  bonne? 

TOURNIÈRE.  —  Oui. 

CHARLES.  —  Belle  fille.  Elle  est  encore  jeune. 
Elle  te  parle  d'un  ton  bien  décidé. 

TOURNIÈRE,  avec  embarras.  —  Que  VOUX-tU?  Elle 

était  au  service  de  mon  oncle. 

CHARLES,  après  un  moment  de  silence .  — AcceptCS-tU  ? 
TOURNIÈRE.  Non. 

CHARLES.  —  Georges...  Penses-y  bien... 
Nous  te  prions... 
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TOURNiÈRE.  —  Non.  Il  est  trop  tard. 
CHARLES.  —  C'est  ton  dernier  mot. 
TOURNiÈRE.  —  Mon  dernier. 
CHARLES.  —  Adieu  donc. 
TOURNIÈRE.  —  Adieu. 
CFiARLES.  —  J'en  étais  sûr. 

Ils  se  Ironvent  devant  la  porte.  Les  deux  amis  s'eraLrassenl  une 
dernière  fois.  Tournière,  demeuré  sur  le  seuil,  écout.e  pendant 
quelque  temps  le  bruit  des  pas  de  Charlesj  puis  il  rentre, 
étouffant  un  soupir... 


FIN 
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